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Nikolai  Olsens  Bogtrtkkeri 


EN  ENSOM 


I   TO    AAR 


~^)'pL  en  lavloftet,  trang  Hal  i  Bergen  var  en 
"5y^^|j     Arbejderforening  samlet  til  Fest. 

Mændene  med  de  store  Næver,  med  de 
uudviklede  Ansigter,  disse  Folk  med  Kastens 
Mærke,  sad  rundt  omkring  -  -  ludende,  skjeve, 
nogle  gule  og  gustne,  .af  Værksteders  Støv, 
nogle  vejrbidte,  af  Havnens  og  Søbodernes 
Blæst,  nogle  glindsende  hvide,  som  sveded  de 
altid,  Mændene  fra  de  oljedampende  Maskiner 
—  alle  var  de  blevet  mærket  af  sit  Arbejde. 
En  firti,  femti  Mennesker  kunde  maaske  være 
tilstede.     Og  nogle  Kvinder. 

I  det  ene  Hjørne  af  Salen  stod  en  Taler- 
stol,   klædt    i    rødt.     Paa    røde    Skjolde,   som 
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hang  rundt  om  Væggene,  stod  trykt  i  Guid 
Oprørets  Deviser,  de  Afmægtiges  flammende 
Ord  mod  de  Mægtige. 

Mændene  talte  sammen,  to  og  to  og  i 
Grupper,  højt  og  lydt  talte  de,  med  Sprogets 
brede  Ord,  med  tunge,  sivende  Lyd  uden 
Klang.  .  .  . 

Harmens  læner  sig  op  imod  Talerstolen. 
Den  blege,  unge  Mand  virker  saa  underlig 
afstikkende  mod  de  andre.  Hans  hvide  Hæn- 
der  og  hans  øjne  og  hans  Holdning  hører 
ikke  hjemme  her.  Og  der  er  fine  Linjer  i 
hans  Ansigt,  og  der  breder  sig  et  Drag  af 
Eleganse  over  ham. 

Omkring  ham  har  der  samlet  sig  en  liden 
Kreds,  og  de  taler  højt  og  hedt  om  Arbejdernes 
Rejsning.  Han  hører  træt  til,  ser  ud  i  Luften, 
tager  af  og  til  et  Drag  af  sin  Cigarette,  medens 
Ordene  ligesom  ikke  naar  hans  øre. 

Undertiden  er  det  dog,  som  et  enkelt  Ord 
træffer  ham;  han  retter  sig  op,  der  bliver  Liv 
i  hans  Ansigt,  han  taler  heftigt,  stakaandet, 
leder  nervøst  efter  Ordene  og  stanser  midt  i 
en  Sætning,  naar  han  ikke  kan  finde  Udtryk. 
Og  han  falder  atter  hen  i  samme  Stilling,  og 


stirrer  ud  i  Luften,  som  var  han  langt  fra 
Mennesker. 

En  liden  spædbygget  Mand,  der  var  en 
af  den  lille  Kreds,  gaar  op  paa  Talerstolen,  og 
der  bliver  Stilhed  udover  Forsamlingen. 

Han  taler  om  de  Smaa  i  Samfundene,  om 
de  Lidende  og  Undertrykte.  I  store  Ord,  som 
hans  Mund  ikke  kan  mestre,  tolker  han  Slaver- 
nes Had  mod  Herreme,  de  Undertegnes  under- 
lige Følelse  mod  de  Overlegne.  Bag  hans  Ord 
er  det  ligesom  der  stiger  et  hevnfyldt  Skrig 
fra  Ulykkens  Børn  mod  de  i  Livet  sejrende, 
mod  den  lille  Flok,  der  har  faaet  Jorderigs 
Lykke  til  Eje.  .  .  .  Han  slutter  med  en  Tak 
til  Harmens  fordi  han  kom. 

Den  unge  Mand  farer  nervøst  op,  da  han 
hører  sit  Navn  nævne,  saa  smiler  han  træt, 
rækker  den  lille  Mand  sine  Fingerspidser,  og 
lader  nogle  Ord  falde  til  Damerne,  som  om- 
ringer ham  og  vil  faa  ham  til  at  tale. 

Han  begynder  at  drive  frem  og  tilbage 
paa  Gulvet,  lidt  træt  og  lidt  kjed.  Han  er  i 
Byen  paa  Gjennemrejse.  Den  næste  Dag  skal 
han  videre.  Han  blev  indbudt  til  denne  Ar- 
bejderfest,  fordi   han  en  Tid  havde  været  med 
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til  at  saa  ud  Proletariatets  flade  Drømme  om 
et  Lykkens  Fremtidsland. 

Men  nu  at  samles  med  disse  Folk,  hvis 
Sag  han  havde  talt,  høre  deres  fattige  Ord  om 
det,  som  for  ham  havde  været  Drømmenes 
Drømme  —  det  var  som  alt  vendte  sig  til 
Kvide  og  Modløshed. 

Han  drev  frem  og  tilbage  paa  Gulvet  og 
kastede  af  og  til  et  Blik  udover  denne  Klump 
Mennesker,  der  sad  der  saa  sikkre  paa  at 
være  de  eneste,  der  havde  fundet  den  rette 
Vej  ind  i  Fremtiden. 

Han  lægger  Mærke  til,  at  der  bliver  stille 
rundt  om  sig,  at  man  forventningsfuld  venter 
paa,  at  han  skal  svare  paa  hin  Tale.  Og  han 
havde  dog  intet  at  sige  dem  —  nu.  Han  følte 
hos  sig  selv,  at  det  Øjeblik  var  inde,  da  han 
holdt  paa  at  glide  bort  fra  alt  det,  der  samlede 
disse  Mennesker  til  Fest,  fra  alt  det,  der  for 
dem  gjorde  en  Stund  som  denne  til  en  An- 
dagtens  Stund. 

Saa  gaar  han  dog  op  paa  den  røde  Taler- 
stol, og  saa  taler  han  om  det,  som  skal  komme 
—  ikke  om  Arbejdernes  Kobberrige,  men  et 
Rige    som    han   skimted   der  langt  ude  i  Hori- 
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sonten,  et  Rige  i  Guid  og  Drømme,  som  endnu 
intet  Menneske  havde  drømt,  et  Rige,  hvor  de 
Udvalgte  var  Herrer  og  al  Menneskens  Børn 
deres  Slaver. 

Sine  hemmeligste  Tanker,  sine  Nætters 
syge  Drømme  slyngede  han  ud  for  dem  der- 
nede,  der  kun  horte  Ordenes  Klang,  men  ikke 
fatted  deres  Mening. 

Og  da  han  gik  ned,  klappede  de  i  sine 
grove  Hænder. 

—  Medens  han  staar  der  og  ser  lidt  smi 
lende  udover  Forsamlingen,  kommer  en  Mand 
bort  over  til  ham  og  siger,  at  der  er  en  Dame 
i  næste  Værelse,  som  gjerne  vil  hilse  paa  ham 

Han  gaar  derud,  lidt  nysgjerrig,  men  for- 
resten  uden  at  tænke   noget  videre  over   det. 

Han  møder  en  høj,  slank  Dame,  indsvøbt 
i  en  Regnkaabe.  Hendes  Ansigt  er  dækket  af 
et  tæt  Slør,  men  bag  det  synes  han  at  skimte 
et  brændende  øjenpar. 

Hun  bliver  presenteret  som  Frøken  Gade. 

De  slaar  sig  ned,  og  hun  begynder  at 
fortælle  om,  hvor  hun  er  begejstret  for  ham 
og  for  Arbejdernes  Sag,  hun  fortæller  om, 
hvordan  hun   maa  lyve   og   liste   sig  frem  for 
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at  deltage  i  disse  Moder,  der  for  hende  var 
som  det  hellige  Sakramente  er  det  for  de 
Troende.  Og  hun  fortalte  om  sig  selv  og 
om  disse  Mennesker. 

Under  denne  rige  Ordstrøm,  der  fra  en 
fin  og  fyldig  Stemme  sang  ham  i  ørene,  for- 
søgte  han  at  finde  hendes  Ansigt.  men  i  det 
halmørke  Værelse  dulgte  det  sig  bag  dette 
tætte,  sorte  Slør. 

Hendes  ustanselige  Ordstrøm  gjorde  ham 
taus,  og  han  følte  sig  lidt  flau  over  hendes 
sterke  Komplimenter.  Men  bag  alle  disse  Ord 
var  det  dog  alligevel  noget,  der  gjorde  ham  op- 
mærksom,  noget  ubevidst  dragende  hos  hende, 
noget,  der  hviskede  ham  i  øret  om  Længsel 
efter  Mænd,  efter  Elskov,  efter  en  levet  Nat. 
Der  laa  noget  næsten  uhyggeligt  tindrende  i 
disse  Øjne,  der  lyste  ud  gjennem  Sløret,  og 
naar  hun  knyttede  sin  lange,  magre  Haand, 
var  det  som  om  hun  vilde  gribe  ham  om 
Haandledet  og  knuge  det  mellem  sine  skarpe 
Knokler. 

Der  kom  flere  ind  til  dem.  Samtalen  blev 
mere  spredt,  og  næsten  glad  for  et  Øjeblik  at 
slippe   fra  hende,    begyndte    han    pludselig    at 
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tale  meget  livlig  med  den  lille  Mand,  der  havde 
holdt  Talen  for  ham. 

De  gaar  ind  i  Salen  for  at  drikke. 

Der  er  det  ryddet  til  Dans.  Xogle  flere 
Damer  er  kommet  til.  Musikken  begynder 
snart  at  spille  op,  og  Valsen  gaar  let  under 
det  lave  Loft. 

Han  saa  Par  for  Par  vugge  forbi,  om- 
slyngede, omarmede,  hvide  Kvindehænder  om 
brede  Skuldre,  store  Arbejdsnæver  om  smækkre 
Liv.  Han  stod  og  nød  denne  Kjønnenes  dejlige 
Leg,  dette  villende  og  dette  vigende,  denne 
uendelige  Hengivelse,  der  minder  om  Elskovs 
første  Stund. 

Her  i  det  trange  Rum,  hvor  der  kun  taltes 
om  Fremtiden,  hvor  man  mødtes  for  at  nære 
Drømme,  som  man  dog  ikke  magted  at  drømme 
ud,  her  syntes  han  selv  Dansen  blev  til  noget 
fremtidshungrende,  og  hvor  Manden  viide  sætte 
til  med  fulde  Sejl,  men  hvor  Kvindehænder  og 
Kvindesmil  holdt  tilbage.  .  .  . 

—  Hvor  længe  skal  De  saa  være  borte, 
De  Harmens  ?  spørger  den  lille  Mand,  og  Sam- 
talen begynder  atter  mellem  dem. 

Da  han  om   en  Stund  atter   ser   ud  over 
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Salen,  danser  Frøken  Gade  med  en  ung  Mand 
med  stort,  sortkruset  Haar.  Hun  har  tåget 
Hat  og  Ydertøi  af,  og  hendes  mavre,  ulænke- 
lige  Figur  træder  grelt  frem  ved  Siden  af  den 
brede,  undersætsige  Mand,  som  hun  næsten 
helt  bojer  sig  over. 

Det  er  intet  ved  hendes  Ansigt,  som  kan 
kaldes  smukt.  Huden  er  brunlig  og  uden 
Friskhed,  Munden  skjæmmes  af  nregelmæssige 
Tænder,  og  Næsen  bøjer  sig  lidt  opad.  Men 
under  den  lave,  brede  Pande  lyser  et  sælsomt 
øjenpar.  I  de  Glimt,  som  naar  ham  under 
Dansens  Hede,  synes  han  der  ligger  noget 
utæmmet,  noget  af  Vilddyrets  gnistrende  Glød, 
og  i  et  enkelt  øjeblik  syntes  det  ham  sygt, 
saadan  underligt  sygt,  som  naar  man  gaar 
forbi  en  Vanvittigs  Celle  og  fra  den  faar  et 
ene,  enkelt  Blik. 

Og  som  et  saadant  tog  det  hans  Tanke 
fangen,  og  han  syntes  aldrig  at  kunne 
glemme  det. 

Hun  kommer  bortover  til  ham  og  beder 
om  en  Dans,  —  han  undskylder  sig  med,  at 
han  ikke  kan.  Saa  tager  hun  med  Vold  hans 
Haand,  leder  ham  frem  paa  Gulvet  og  favnende 
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ham  ind  i  sine  lange,  magre  Arme  fører  ham 
ind  i  den  hede  Dans,  heftig,  og  dog  stille,  som 
en  Kvinde  der  fører  sin  Mand  ind  i  Nattens 
Alkove.  .  .  . 

—  Denne  aabne  og  dog  saa  forunderlig 
dulgte  Attraa  hos  denne  Kvinde  berusede  ham 
og  gjorde  ham  bange,  berusede  ham,  ikke  ved 
det  heftige  i  hendes  Bevægelser,  men  ved  den 
vage,  næsten  aandeagtige  Stemning,  som  hendes 
Nærvær  gød  ud  over  ham;  den  gjorde  ham 
bange,  fordi  Øjnenes  Ild  ikke  bare  var  Attraa- 
ens,  men  og  noget  rastløst,  der  ligned  det 
flakkende  Kornmod,  noget  uhyggeligt  og  sygt, 
som  den  blaa  Flamme,  der  i  lumre,  mørke 
Nætter  undertiden  viser  sig  paa  Dødningegrave. 

Han  følte  dog  ogsaa  en  stille,  anelsesfuld 
Glæde  i  saadan  at  blive  tågen  af  en  Kvinde, 
hvis  Tilværelse  han  aldrig  havde  anet,  at  blive 
ført  ind  i  den  hvirvlende  Dans,  omslynget  og 
omaandet  af  en  Kvinde,  der  uden  en  Tanke, 
et  Blik,  et  Ord  fra  ham  dog  vilde  give  alt. 
Det  var,  som  han,  sejlende  paa  sit  eget  Skib 
til  et  Land,  han  kjendte,  paa  Vejen  opdagede 
nye  vinkende  Riger,  der  indbød  ham  ti  i  at 
havne  og  søge  Ro  i  stille  Nætter. 
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Der  var  noget  bævrende  i  hendes  Aande- 
drag  under  Dansen,  en  sagte  Sittren  gjennem- 
rislede  hende,  han  fornam  en  oprort  Sjæl  i 
den  stærke  Maade  paa  hvilken  hun  førte  ham 
rundt,  og  det  var  som  Ilden  i  hendes  Tanker 
spændte  sig  om  ham,  som  om  en  Magt  strøm- 
mede ud  fra  hende,  saa  han  følte  sig  i  hendes 
Vold.  I  et  enkelt  øjeblik.  Det  var  hendes 
Aande,  der  jog  Hede  i  hans  Blod,  hendes 
varme,  skjælvende  Legem,  der  berusede  ham. 

Men  det  ved  denne  Kvinde,  der  tog  hans 
Tanker  i  Vold,  det  var  de  sælsomme  Om- 
givelser, hvori  han  havde  mødt  hende  og  det 
sælsomme  ved  hende  selv.  Ligesom  naar  han 
gik  i  Skoven  og  lod  sig  betage  af  de  tusen 
Lyd,  som  han  ikke  vidste  hvorfra  og  hvoraf 
de  kom,  ligesom  han  følte  Angst  ved  at  høre 
et  Blad,  som  faldt,  en  Kvist,  som  brødes  af 
et  Pust  i  Rummet,  der  gled  hen  over  ham, 
slig  lod  han  sig  ogsaa  sagtelig  tåge  af  det  hos 
hende,  som  han  i  lynsnare  Glimt  havde  seet 
uden  at  forståa,  det  flygtigt  jagende,  der  bar 
Rædsels  Spirer  i  sig  og  gjorde  hende  ene 
blandt  Kvinder.  Ligesom  en  flakkende  Fugl, 
der  flyver  i  Skove,   søgende  Liv  hos  en  Han 
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eller  Hun,  der  maaske  sad  i  Elskov  i  det  løv- 
bløde  Rede,  som  en  saadan  syntes  hun  ham 
den  hoje,  dystre  Kvinde. 

—  Efter  Dansen  gaar  han  fra  hende  bort 
til  den  lille  Mand,  med  hvem  han  taler  den 
hele  Aften.  Af  og  til,  i  forbigaaende,  vexler 
han  nogle  Ord  med  hende. 

Henved  Tolvtiden  ser  han,  at  hun  vil 
gjøre  Opbrud.  Han  gaar  hen  og  hjælper  hende 
Tøjet  paa  og  vil  følge  hende  paa  Hjemvejen. 
En  anden  har  allerede  tilbudt  sig,  og  de  slentrer 
da  sammen  gjennem  Gaderne  —  de  to  talende 
om  den  store  Fremtid,  han  taus  og  træt  af 
alt,  og  mest  af  det  sidste. 

Da  de  skal  skilles,  tager  hun  hans  Haand 
og  trykker  den,  ser  paa  ham  med  sine  tind- 
rende, villende  øjne,  der  ligger  en  stille  Bøn 
i  Blikket,  —  og  hun  ønsker  ham  Lykke  paa 
Rejsen.  Det  jog  som  en  Anelse  gjennem  ham, 
hvor  rig  han  vilde  gjøre  hende,  hvis  han  greb 
til,  nu  i  det  Øjeblik. 

Men  han  greb  ikke  til.  Hans  Haandtryk 
var  mat  os;  hans  Farvel  fattisrt. 
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Den  næste  Aften  skulde  han  rejse. 

Dagen  lang  drev  han  om  i  Byen  sammen 
med  nogle  Venner.  Af  og  til  blussed  hun  i 
hans  Tanke,  men  det  randt  ham  dog  ej  i  Hu 
at  soge  hende. 

Henad  Aftentide,  da  han  kommer  ombord, 
linder  han  Blomster  i  sin  Kahyt,  store  rode 
Roser,  og  gule.  Intet  nævner,  hvilke  Hænder 
det  var,  der  fletted  dem  sammen. 

Men  han  vidste  dog,  at  blot  én  kunde 
det  være.     En  eneste.  .  .  . 

Hun  var  dog  ikke  blandt  dem,  der  var 
mødt  paa  Bryggen  for  at  tåge  Farvel  med  ham. 

Han  følte  ikke  nogen  Længsel  efter  hende, 
men  han  savnede  hende  dog  blandt  de  andre. 
Han  havde  Lyst  til  at  trykke  hendes  Haand 
en  sidste  Gang,  takke  hende  for  Blomsterne  og 
sige  hende  et  Farvel.  Og  han  havde  Lyst  til 
at  være  god  mod  hende  for  hendes  Kjærlig- 
heds  Skyld,  give  hende  et  sagte  Haandtryk 
og  give  hende  et  Haab  til  at  nære  sine  Drømme 
med,  medens  han  færdedes  ude. 

Men  Natten  havde  maaske  gydt  Kjolighed 
i  hendes  Blod.  Den  Elskov,  som  hun  havde 
lagt  aaben  for  ham,  den  Fremmede,  havde  vel 
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Tanker  i  Nattens  Timer  hulnet  ud,  og  Dagen 
som  randt,  fejede  maaske  de  sidste  Rester  bort 
af  en  Aftenstunds  Rus. 

Og  han  slog  sig  til  Ro  med  denne  Tanke 
og  var  glad  for  hendes  Skyld,  at  dette  syntes 
saa  sansynligt.  .  .  . 

Men  han  tænkte  og  paa  Roserne,  de  store 
røde  og  de  gule. 

—  Og  da  Skibet  lægger  fra  Bryggen,  ser 
han  langt  oppe  en  lysklædt  Kvinde,  som 
vifter.  Og  hun  følger  Skibet  nedover  saa  langt 
Bryggen  naar,  og  vifter,  vifter  —  til  det  glider 
ud  paa  Fjorden. 

Denne  lysklædte  Kvinde  var  det  sidste 
han  saa  af  Byen. 


II. 

Uer  ventede  ham  Brev. 

Fra  hende. 

I  bange  Ord,  der  ligesom  med  Vold  var 
truet  ned  paa  Papiret,  tilstod  hun  ham  sin 
Kjærlighed.  Endskjønt  der  laa  noget  vagt  og 
blygt  over  det,  var  der  dog  alligevel  en  Grund- 
tone,  som  trængte  sig  frem  mellem  Ordene  og 
vidnede  om  Magt  og  Vilje.  Og  netop  dette 
virkede  paa  ham. 

Han  læste  hendes  Brev  om  og  om  igjen, 
og  som  en  stille,  alvorsbaaren  Bøn  fra  en 
Forurettet  og  Lidende  fyldte  det  hans  Sind. 

Han  ønskede,  om  end  blot  for  et  eneste 
øjeblik,  at  kunne  hviske  Elskovens  Ord  til 
hende,  kun  fordi  det  vilde  være  en  god  Gjer- 
ning, fordi  han  vilde  gjøre  et  Menneske  lykke- 
lig, gi  ve  en  Ensom  et  Minde  ind  i  Tiden. 
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At  elske  hende,  det  vidste  han,  at  han 
aldrig  kunde.  Det  Indtryk,  han  havde  beholdt 
af  hende,  var  hellere  noget,  der  indgjod  Frygt 
og  Uro,  noget.  der  drev  Tanken  ind  i  et  under- 
ligt  Mørke,  han  ikke  kunde  forklare  sig. 

Og  der  var  andre  Kvinder,  der  stod 
imellem. 

Men  det  syntes  ham  saa  stort:  at  være 
i  et  andet  Menneskes  Tanker,  at  være  en  Del 
af  en  Andens  Liv,  at  vide  sit  eget  Jeg  trone 
som  Alfader  i  en  Kvindesjæl.  Og  hvorfor 
skulde  han  ikke  som  Tak  offre  lidt  af  sit 
Livs  Overflod  til  denne  Kvinde?  Nogleafsine 
fagre  Ord,  et  Kys,  et  Møde  i  den  halvmørke 
Xat.  Og  han,  som  aldrig  ejet  Uskyld,  hvad 
vilde  han  miste  i  en  saa  syndig  Elskovsstund? 
Men  han  vandt  en  Kvinde  og  gjorde  sig  selv 
rigere. 

Og  han  sendte  Brev  tilbage.  Og  siden 
kom  der  Brev  til  ham  hver  Dag,  han  var  i 
den  store  By. 

Og  ofte  strejfed  hans  Tanke  hende.  Xaar 
han  sad  ene  og  lod  Livet  glide  forbi,  vendte 
han  ofte  tilbage  til  hende  og  til  den  eneste 
Time,  de  havde  været  sammen.     De  bestem- 
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mende  Træk  i  hendes  Ansigt,  ja  næsten  hele 
hendes  Udseende  glemte  han  mer  og  mer  for 
hver  Dag.  Kun  dette  Øjenpar  lyste  ham  altid 
i  Møde  med  sin  sælsomme  Glød. 

Men  det  var  ikke  saa,  at  hun  fyldte  hans 
Tanker,  at  hun  blev  det  ene  og  store  i  dem. 
Der  var  andre  K vinder,  der  stod  ham  nærmere, 
og  der  var  og  Mænd,  der  gjaldt  mer  i  hans 
Tanke  end  hende. 

Men  af  og  til,  i  Sjælens  ledige  Stunder, 
droges  han  mod  den  ensomme  Kvinde,  der 
havde  bedt  ham  om  Kjærlighed. 


in. 

Uer  var  gaaet  et  Aar. 

I  dette  Aar  havde  de  ikke  set  hverandre 
mer  end  hin  eneste  Gang,  og  deres  Brev- 
vexling  havde  steget  og  faldt  som  Ebbe  og  Flod. 

Saa  længe  han  var  ude,  havde  han  ikke 
nænnet  at  sige  hende  helt  og  fuldt,  hvad  hans 
Tanke  var.  Han  havde  givet  hende  de  fulde 
Ord  tilbage,  de  Ord,  der  har  Understrenge,  og 
kan  klingre  i  de  Toner,  som  øret  selv  vil. 
Og  for  hende  havde  Ordene  været  Musik  til 
hendes  Drømme,  havde  givet  dem  Alaal  og 
nære  Længsler.  Og  for  hver  Dag,  som  gik, 
troede  hun  sig  en  Dag  nærmere  det  store 
Livsens  Ojeblik,  da  hun  skulde  kjende  Aanden 
fra  hans  Elskovs  Ord  hede  sin  Kind. 

Men  da  han  atter  kom  til  Norge,  hjem  til 
sin  egen  By,  blev  Brevene  fra  ham  sjeldnere 
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og  sjeldnere,  og  de  Ord,  der  havde  faaet  hendes 
Hjerte  til  at  banke  og  givet  hende  en  Forsmag 
paa  kommende  Lykke,  de  blev  aldeles  borte. 

Han  havde  atter  mødt  de  Kvinder,  der 
havde  en  Plads  i  hans  Hjærte  —  ikke  fordi 
han  elskede  dem,  men  fordi  han  sogte  dem  i 
de  Stunder,  han  ikke  magted  at  bære  Livet 
alene.  Og  de  var  lykkelige  ved  at  faa  sige 
ham  de  Ord,  de  troede  kunde  hele  hans  Sind. 
Han  følte  kun  Lykke  ved  at  have  nogen,  for 
hvem  han  kunde  blotte  sine  aabne  Saar  og 
til  Gjengjæld  faa  de  Trøstens  Ord,   der  svaler. 

—  Hun,  for  hvem  hans  Breve  var  det 
eneste,  hun  havde  at  leve  paa,  følte  Dag  for 
Dag  hvert  Haab  svinde  som  en  bristende  Blære. 
Alt  det,  hun  havde  bygget  op  i  sine  Xætters 
Drømme,  prellede  af  mod  den  Kulde,  der  steg 
fra  hans  Ord. 

Og  det  smittede  hende  selv  og  hendes 
Breve.  Hun  begyndte  at  fole  det  forfengelige 
i  sine  Haab,  det  altid  vigende  i  sine  Drømme. 

Og  saa  kom  det  til,  at  hun  hk  rive  sig 
løs  fra  den  trange  Vestlandsby  og  fik  komme 
under  en  lysere  Himmel  og  fik  nye  Mennesker 
at  se,  der  gav  Tanken  andre  Veje. 


Han  mærkede  strax,  at  han  holdt  paa  at 
tabe  den  Plads  i  en  Kvindesjæl,  som  han  under- 
tiden havde  følt  Glæde  ved  at  besidde.  Og  nu, 
da  hun  veg  for  ham,  begyndte  hun  først  egent- 
lig at  tåge  Rum  i  hans  Tanke. 

Han  saa  hende  slig,  som  hun  stod  for 
ham  den  ene  Kvæld,  de  var  sammen.  Hendes 
Træk  vaagnede  atter  i  hans  Bevidsthed  og 
hendes  sælsomme  Øjenpar  lyste  ham  i  Mode 
i  de  syge  Glimt,  der  for  ham  gjorde  hende 
ensom  blandt  Kvinder. 

Og  han  havde  følt  sig  stolt  ved  at  eje 
hende  uden  selv  at  ønske  hende.  Der  laa  for 
ham  noget  pirrende  i  at  have  en  Kvinde  i  en 
fremmed  By.  som  han  kunde  komme  og  tåge 
i  Eje.  naar  han  blot  vilde.  Det  var  en  Vellyst 
for  hans  Tanke  at  vide,  at  han  havde  et  Men- 
neske i  sin  Magt,  et  Menneske,  der  altid  længtede 
efter  ham  og  altid  ventede  ham. 

Derfor  følte  han  næsten  Angst  ved.  at 
denne  Kvinde  holdt  paa  at  glide  bort  for  ham. 
Det  var  et  Brudd  i  en  Magtfolelse,  en  knækket 
Forhaabning. 

Han  kunde  ikke  indse,  at  han  selv  var 
Skyld  i   det  Tab,   han  var  ifærd  med   at  lide. 
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Saa  sikker  var  han  i  Troen  paa  sin  Magt  over 
hende,  at  han  tænkte:  naar  han  blot  lod  hende 
vide,  at  hun  endnu  havde  Del  i  hans  Tanker, 
saa  var  han  Konge  i  hendes. 

Han  følte  sig  derfor  tirret  ved,  at  hendes 
Breve  blev  saa  sjeldne,  at  de  ikke  længere 
bugnede  af  den  Hengivelse,  der  for  havde  gjort 
ham  saa  ondt,  fordi  han  ikke  magtede  at  gjen- 
gjælde  den. 

Nu  følte  han  ligesom  i  Trods,  at  denne 
Kvinde  vilde  han  eje.  Her  vilde  han  sejre 
helt,  fordi  han  engang  havde  havt  Sejren  ihænde 
uden  Sværdslag. 

—  Saa  begyndte  han  at  skrive  om  Kjær- 
lighed. 

Hans  Breve  kom  tiere,  og  Ordene  blev 
fyldigere  og  hedere  for  hver  Gang. 

Hun  læste  dem  med  Forundring  og  uden 
at  forståa  den  skiftede  Tone.  Hun  tænkte 
blot,  hvorfor  dette  skulde  komme  nu  —  nu. 
da  det  syntes  hende  for  sent. 

Og  imellem  ham  og  hende  steg  der  en  ny 
Mand,  der  var  en  Del  af  hendes  Tanker  og 
al  hendes  Drøm  — ■  en  ny  Mand,  som  hun 
havde  mødt  paa  sin  Vej. 
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Hvad  der  for  ham  havde  gledet  bort  og 
smuldret  hen  for  hver  Dag  —  det  at  se  alle 
Livets  Maal  og  Længsler  i  en  enkelt  Sag  — 
det  var  for  hende  endnu  det,  der  gav  Livet 
Værd.  Hun  hadede  endnu  Samfundet  og  troede 
paa  den  nye  Tid. 

Og  ved  at  have  været  trofast  mod  denne 
sin  Tro,  havde  hun  fundet  et  nyt  Menneske 
—  et  Menneske,  der  satte  alt  sit  ind  paa  dette. 
Og  til  denne  Mand  havde  hun  vendt  alle  sine 
Længsler  og  sine  Xætters  Drømme. 

Derfor  blev  hendes  Breve  sjeldnere  og 
sjeldnere  og  Ordene  almindelige. 

Han  læste  sig  til  hendes  Kjærligheds 
Dod. 

Saa  er  det  han  vover  alt  og  sætter  hende 
et  Kjærlighedsstævne. 

Paa  dét  Brev  fik  han  ikke  Svar. 

Han  skrev  heller  ikke  selv  mere. 

Dog  opgav  han  hende  ikke.  Han  følte, 
at  endnu  vilde  han  frem  gjennem  Livet  møde 
hende.  Her  hvor  man  altid  resikerer  at  maa 
sidde  tilbords  med  sin  Fiende,  vilde  deres  Veje 
endnu  ofte  krydses. 
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Saa  var  der  gaaet  et  Aar. 

Da  kommer  der  en  Dag  Brev  fra  hende. 
Hun  skrev  atter  om  Kjærlighed,  men  saa  vagt 
og  fint,  at  Ordene  syntes  at  række  videre  end 
til  ham. 

Han  havde  ventet  længe  paa  dette  Brev. 
Nu,  da  det  var  kommen,  forundredes  han  over 
den  Ro,  hvormed  hun  sogte  at  knytte  den  For- 
bindelse, hun  selv  halvveis  havde  brudt. 

Hun  nævnte  intet  om  den  Tid,  som  laa 
imellem.  Der  blev  et  Tomrum  i  hendes  Liv, 
hvor  han  vel  kunde  ane  sig  til  de  skuffede 
Haab,  men  hvoraf  han  intet  vidste.  Og  hendes 
Ord  var  formede  paa  en  Maade,  saa  han  intet 
havde  at  spørge  om. 

Han  skrev  tilbage  som  den,  der  har  alle 
Trumfer  paa  Haanden,  sikkert  og  koldt.  Hendes 
næste  Brev  var  som  en  Bøn,  en  ydmyg  Bon 
til  den,  der  havde  Magten  og  Viljen  til  at  kunne 
fure  hende  ind  i  hendes  Længslers  Land. 

Han  svarede,  at  snart  kunde  de  mødes. 
Han  var  paa  Vejen  til  hendes  By. 


IV. 

Langt  nedover  Fjeldene  hang  Yintertaagen 
og  de  graasorte  Skyer.  Soen  var  blank  og 
sort,  og  laa  fyldig  og  tung. 

Og  da  han  gik  opover  de  bakkede  Gader 
i  den  regntunge  Dag,  tænkte  han  paa,  hvad 
der  skulde  hænde.  Om  nogle  Minutter  vilde 
han  atter  se  hende  igjen,  som  han  havde  seet 
blot  en  eneste  Aften  af  sit  Liv,  og  som  dog 
ofte  havde  ejet  hans  Tanke  gjennem  et  helt 
Aar.  Og  hvad  vilde  han  opleve  sammen  med 
hende  idag?  Et  Livsens  Æventyr,  spundet 
videre?  Eller  en  Afslutning  paa  noget,  der 
ikke  havde  været,  men  som  maaske  blev  i 
en  kommende  Stund? 

Hun  syntes  ham  som  en  af  de  Mark- 
blomster, der  staar  ved  Yejen,  og  som  man 
plukker,    fordi  de  staar  der,  for  saa   at  kaste 
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dem,  naar  man  har  kjendt  efter,  om  de  virke- 
lig havde  Vellugt. 

—  Han  banker  paa  hendes  Hjem  og  gaar 
ind.  Han  bliver  modtagen  af  en  halvgammel 
Dame,  der  talte,  som  om  hun  havde  ventet 
ham.  Hun  fortæller,  at  Frøken  Gade  er  syg,. 
men  hun  viser  ham  op  til  hendes  Værelse. 

Han  blev  lidt  slaaet  og  usikker  paa  sig 
selv  gaar  han  op.  Paa  hans  Banken  hører 
han  hendes  Stemme  nok  saa  frisk  raabe : 
Kom  ind! 

Derinde  laa  hun  paa  den  hvide  Seng  i 
sin  hvide,  aabne  Morgenkjole,  lige  brun,  lige 
styg,  som  den  ene  Kvæld,  han  saa  hende.  Og 
hendes  øjne  var  store,  men  stille  og  uden 
Glans,  og  intet  kunde  han  læse  i  det  Blik, 
hun  gav  ham.  Hendes  lange,  magre  Arme 
laa  strakt  nedover  det  hvide  Tæppe  og  hendes 
Hoved  laa  hojt  mellem  Puderne. 

—  De  er  syg,  Frøken  Gade? 

—  Ja,    lidt   mat  bare.  —  Men    sæt    Dem 

dog End  jeg,  som  beder  Dem   op  paa 

mit  Sengkammer  —  men  jeg    maatte   jo    tale 
med  Dem,  naar  De  var  i  Byen. 

—  Hvordan  har  De  havt  det  da  ...  i  al 


denne  Tid?     Jeg  har  jo  ikke  alle  Tider  hørt 
fra  Dem. 

—  Jo  Tak.  —  Ja,  er  det  ikke  mærkelig 
med  os  to!  Jeg  synes,  vi  er  gode,  gamle 
Kjendte,  og  saa  er  det  dog  bare  en  liden 
Kvældsstund,  vi  har  været  sammen  ....  ja, 
den  Kvæld!  —  Har  De  Harmens  ofte  tænkt 
paa  den? 

—  Ja.  siger  han,  jeg  har  jo  skrevet.  .  .  . 
Tak  for  alle  Brevene. 

—  Aa!  siger  hun,  og  bliver  rod  og  be- 
kymret. 

Det  bliver  en  Pause.  De  betragter  hver- 
andre, som  om  de  af  Øjnene  vilde  læse,  om 
deres  Tanker  modes. 

Saa  trækker  hun  Tæppet  tæt  om  sig, 
glatter  det  med  Haanden,  saa  hver  Legems- 
form  tegner  sig  skarpt  af,  og  han  ser,  hvordan 
hun,  som  ved  et  Tilfælde,  forsøger  at  blotte 
lidt  af  sit  lille  Bryst,  og  saa  siger  hun,  idet 
hun  ser  paa  ham  med  et  vigende  Blik: 

—  Har  De  ofte  besøgt  en  saadan  halv- 
nogen  Kvinde  som  mig? 

Han    foler  sig  generet  ved  Spørgsmaalet, 
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bliver    rød,    ler   lidt  tvungent  og  begynder  at 
tale  om  noget  andet. 

Han  forstod,  at  som  hun  laa  der  i  sin 
hvide  Natdragt,  kun  med  det  tynde  Tæppe 
dækkende  over  sin  Nøgenhed,  blottende  halvt 
sit  Legeme,  bød  hun  sig  frem  til  ham  —  saa 
frit  og  roligt  som  kun  den  Kvinde  kan  det, 
der  aldrig  har  syndet. 

Ligesom  hun  for  havde  bedt  ham  om 
Kjærlighed,  bad  hun  ham  nu,  med  dulgte  Ord, 
med  vigende  Blik  og  med  synlig  Gysen  om 
alt,  hvad  en  Mand  kan  skjænke  en  Kvinde. 
Og  hvis  han  havde  rakt  hende  sin  Haand, 
vilde  hun  have  draget  ham  ned  til  sig  og 
tåget  ham  med  tusen  bedøvende  Kys. 

Alen  han  rakte  hende  ikke  Haanden.  Han 
blev  rolig  siddende  og  talte  om  noget,  han 
ikke  tænkte  paa.  Havde  han  engang  tænkt, 
at  hende  vilde  han  eje,  saa  var  denne  Tanke 
nu  borte. 

Hun  virkede  heller  ængstende  og  fra- 
stødende  paa  ham. 

.Og  hun  saa  selv,  at  hun  allerede  nu,  i 
det  første  øjeblik,  havde  lidt  et  Nederlag.  Hun 
mærkede  det  i  de  Blik,  som  ikke  modte  hendes, 
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i  Tonen,  hvori  han  talte,  i  den  ligegvldige 
Rolighed,  bag  hvilken  han  forsogte  at  værne  sig. 
Og  da  det  gik  op  lor  hende,  at  hun  nu 
for  anden  Gang  havde  budt  denne  Mand  dét, 
som  en  Kvinde  ellers  kun  skjænker  af  Xaade 
og  med  bange  Blygsel,  og  at  han  atter  havde 
afslaaet  det,  da  var  det  som  om  noget  brast 
hos  hende.  .  .  . 

—  Han  var  den  første,  som  havde  givet 
hende  Haab  om  at  naa  sine  Nætters  Drømme 
—  Drømmene  om  Mænd  og  Kjærlighed.  Og 
fordi  hun  vidste,  at  hun  selv  ikke  var  den, 
der  kunde  trække  Mændene  til  sig,  havde  hun 
maattet  gaa  til  dem.  Trods  det,  hun  fordred 
saa  ringe,  var  dog  hans  Kulde  for  stor.  Og 
hun  vendte  sig  til  en  anden  med  alle  sine 
Haab  og  Længsler.  Han  forstod  hende  ikke 
eller  vilde  maaske  ikke  forståa,  og  hun  gik 
fattigere  bort,  end  hun  var  kommet.  Og  saa 
levede  hun  i  sig  selv  en  Tid  og  søgte  at  døde 
al  Trang,  som  gik  videre  end  hende  selv. 
Indtil  Længselen  efter  Livet  blev  hende  for 
stærk. 

—  Og  nu  laa  hun  her  ribbet  for  alt,  og 

Arxe  Dtbfkst:    To  Noveller.  3 
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nedværdiget  saa  dybt,  som  en  Kvinde  kan 
blive  det. 

Men  istedet  for  at  synke  i  Graad  og  blues 
over  sig  selv,  tog  hun  sig  sammen  som  til  en 
fysisk  og  psykisk  Kamp.  Hendes  Træk  blev 
skarpe  og  Blikkets  Ro  var  der  ikke  mere; 
Øjnene  havde  atter  den  fosforagtige  Glans, 
som  han  engang  før  havde  seet,  og  det  uroligt 
flakkende  i  Blikket  jog  som  en  Gysen  gjennem 
ham.  Denne  halvgamle,  natklædte  Kvinde, 
der  laa  der  i  sin  hvide  Seng,  hungrende  efter 
ham,  seende  paa  ham  med  sit  syge  Blik,  hun 
gjorde  ham  bange  og  tog  som  med  Vold  al 
hans  Tanke  fangen.  Han  syntes,  som  om  der 
fra  disse  øjne  og  dette  lange,  magre  Legeme 
vævede  sig  som  et  Næt  om  ham,  der  drog 
ham  nærmere  og  nærmere  hende. 

Hun  var  begyndt  at  tale  om  Elskov.  Med 
en  dæmpet,  dump  Stemme  talte  hun  om,  hvad 
en  Kvinde  kunde  lide,  fordi  Mændene  gik  hende 
forbi.  Hun  fortalte  de  ensomme  Nætters  Myste- 
rier —  de  evige  Timer,  da  Søvnen  var  borte 
og  Vanviddet  fyldte  Alkoven. 

Hun  fortalte  om  sig  selv,  om  da  den 
vaagned  hos  hende  denne  frygtelige  Længsel, 
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mod  hvilken  hendes  Vilje  maledes  sønder  og 
sammen,  denne  Længsel  der  drog  al  hendes 
Tanke  ned  i  et  bundløst  Dynd,  hvori  hun 
sank  dybere  og  dybere,  saa  hun  saa,  hun 
hørte,  hun  drømte  ikke  mere  end:  Mænd, 
Mænd,  Mænd. 

—  Derude  var  den  korte  Vinterdag  endt 
i  Uvejr.  Regnet  var  begyndt  at  slaa  mod 
Ruderne,  og  Stormen  hvinede  i  korte  Kast  om 
Hjørnene.     I  Huset  var  alt  øde  og  stille. 

Og  Regnet  og  Stormen  derude  klang  som 
et  Akkompagnement  til  hendes  Ord. 

Men  med  sin  stille,  dumpe  Stemme  for- 
talte hun  videre  Alkovens  Hemmeligheder,  de 
sælsomme  Nattens  Hændelser,  som  aldrig  nogen- 
sinde  før  har  været  hørt  af  en  Mand. 

En  K vinde,  som  endnu  ingen  Mand  havde 
levet  Elskovens  Time  med,  aabnede  for  ham 
med  sine  Ord  en  dyb  og  dyster  Schakt,  hvorfra 
Bryndens  giftige  og  ildelugtende  Dunster  steg. 
Det  var  som  havde  han  kastet  et  Blik  ned  i 
Pestens  Hule,  hvor  de  Syge  skreg  sin  Længsel 
ud  efter  den  Lægdom,  de  saa  deroppe  i  Lyset, 
den  som  dog  aldrig  kom. 
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Og  hendes  Ord  fyldte  Værelset  med  en 
Luft  som  af  Seng  og  Kvindesved.  Han  betoges 
af  den  samme  Følelse,  som  man  faar,  naar 
man  kommer  ind  i  Kokottens  Kammer,  hvor 
Luften  endnu  er  svanger  af  den  sidste  Elskovs- 
stund. 

Og  medens  hun  talte,  blev  hele  hendes 
Ansigt  til  en  Rus,  en  Sansernes  Rus;  den  syge, 
blege  Rødme  fyldte  hendes  Kinder,  og  øjnene 
blev  grønne.  Og  hendes  Tale  var  hæs  og 
stakaandet,  og  hun  ledte  ikke  efter  Ordene, 
men  tog  dem,  der  laa  nærmest,  Gadens  Ord, 
de  raa  og  simple,  saa  han  fik  en  Følelse, 
som  om  han  laa  druknende  i  en  af  de  store 
Byers  Kanaler,  hvor  Bølgerne,  gule  og  raadne, 
slog  op  om  ham. 

Og  Uvejret  var  tåget  til  derude.  Det  var 
som  Menneskehænder  trommede  paa  Ruderne. 
Og  Stormen  hvinede.  Det  var  lange,  klagende 
Lyd,  som  fra  en  Hund,  der  uler. 

Men  Kvinden  derborte  i  Sengen  hørte  ikke 
Stormens  Støn.  Da  hun  læste  i  Mandens 
Ansigt,  steg  der  som  et  Dødsskrig  fra  hende 
selv. 
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Hun  kastede  sig  tilbage  i  Sengen,  rev 
Tæpperne  tilside  og  skreg  ham  al  sin  Lyst 
imøde. 

Han  var  sprunget  op  og  stod  i  navnløs 
Angst  og  saa  paa  denne  vanvittige  Kvinde,. 
paa  hendes  magre,  nøgne  Legeme,  der  vred 
sig  i  Længsels  Vaande,  og  paa  hendes  øjner 
der  med  et  vildt  og  stift  Blik  brændte  mod  ham. 

Og  Skridt  for  Skridt  veg  han  tilbage.  Han 
slog  ud  med  Haanden,  som  om  han  vilde 
værge  sig  mod  hende.  Og  da  han  naar  Døren,, 
aabner  han  den;  hun  bliver  stille,  rejser  sig 
og  ser  som  i  Vildelse  paa  ham.  Og  da  han 
gaar  baglængs  ud,  med  Øjnene  fæstede  paa 
hende,  synker  hun  tilbage  i  Sengen  som  et 
dodt  Legeme. 

Han  lukker  Døren  sagte  i  og  famler  sig 
frem  gjennem  den  mørke  Korridor  og  nedover 
Trappen. 

Men  det  er  som  Arme  griber  ham  i  Mørket 
og  vil  holde  ham  tilbage  og  som  tusen  Stem- 
mer hvisker  ham  Medlidenhed  i  øret.  Men 
han  gaar  og  gaar  og  hans  Skridt  synger  gjen- 
nem det  øde  Hus. 
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Og  da  han  staar  ude  i  den  trange  Gade, 
hvorover  en  Stribe  Himmel  hvælver  sig,  graa 
og  mørk,  var  det  som  han  var  løst  af  en 
Megæres  Vold.  Han  syntes,  han  havde  til- 
bragt Timer  ene  med  en  Vanvittig. 


Kristiania. 
Kjære  Doktor. 

Jeg  forstaar  saa  godt,  hvorfor  du  spørger 
og  atter  spørger  om  hver  eneste  liden  Detajl, 
angaaende  hin  mindeværdige  Time,  jeg  tilbragte 
sammen  med  Frøken  G. 

Alen  jeg  har  virkelig  ikke  mere  at  for- 
tælle.  Jeg  har  givet  dig  mine  Stemninger  og 
mit  Indtryk.  Du  faar  selv  drage  den  Nytte 
ud  af  det,  som  du  kan. 

Kun  kan  jeg  glæde  din  Medicinersjæl  med 
en  ny  Oplysning,  som  jeg  har  faaet,  nemlig 
at  hun  i  sit  nittende  Aar  har  været  gal  og  da 
tilbragte  en  Maaned  paa  et  Asyl.  Det  kan 
kanske  ogsaa  bidrage  til  helt  at  forklare  hende 
slig  som  hun  var  i  et  af  de  mest  rædselsfulde 
og  uforglemmelige  øjeblikke  i  mit  Liv. 
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Jeg  modte  hende  forresten  nogen  Tid 
efter.  Jeg  kom  ind  til  Byen  paa  et  Par  Dages 
Besøg,  og  hun  kommer  over  Gaden  og  be- 
gynder  at  snakke  til  mig.  I  Mellemtiden  havde 
vi  vexlet  nogle  Breve,  men  det,  som  var  hændt 
mellem  os,  havde  ingen  berørt.  Hendes  sidste 
Breve  havde  endog  baaret  et  religiøst  Anstrøg, 
og  i  et  af  dem  havde  hun  takket  Gud  for,  at 
hun  var  frelst  ud  af  Socialisternes  djævelske 
Klør.  —  Du  ved,  hun  har  interesseret  sig  heftig 
for  Arbejdersagen.  — 

Ja,  vi  blev  gaaende  der  og  tale  sammen 
en  Stund.  Hun  var  nu  lige  varm  for  Guds 
Sag,  som  hun  før  havde  været  det  for  Arbej- 
dernes.  Hun  sagde,  at  hun  netop  gik  og 
beredte  sig  til  Nydelsen  af  det  hellige  Sakra- 
mente;   næste  Dag  skulde  hun  til  Alters. 

Dette  hastige  Omslag  havde  jo  ikke  kommet 
saa  braat  paa  mig  —  jeg  havde  anet  det  gjen- 
nem  Brevene  —  men  det  var  alligevel  saa 
underligt  at  gaa  og  høre  hende  slig  og  saa  at 
huske  paa  vort  sidste  Møde. 

Om  Kvælden  sidder  jeg  hjemme  paa  Ho- 
tellet, da  der  pludselig  banker,  og  Frøken  G. 
kommer  ind.    Hun  sætter  sig  nede  ved  Døren, 
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har  Taarer  i  øjnene  og  ser  i  det  hele  meget 
beklemt  ud. 

Jeg  spørger  deltagende,  om  jeg  kan  være 
hende  til  nogen  Nytte,  og  saa  brister  det  ud 
af  hende,  at  hun  har  Anfegtelser  for  Morgen- 
dagens Skyld.  Hun  taler  om  alle  de  syndige 
Tanker,  hun  gjennem  Tiden  har  givet  Næring, 
og  at  det  blev  hende  for  meget  at  staa  Ansigt 
til  Ansigt  med  Gud,  naar  alt  dette  tyngede 
paa  hende. 

Jeg  trøstede  hende  saa  godt,  jeg  kunde. 
Og  som  du  ved,  er  jeg  undertiden  religiøs  — - 
man  kommer  i  saadan  dejlig  Stemning  ved 
det  —  og  jeg  endte  da  med  højt  og  lydt  at 
bede  Fader  vor. 

Hun  græd  saa  stille  og  inderlig,  hviskede 
selv  sagte  med  de  Guds  Ord  —  aa,  det  var 
et  Øjeblik  i  saadan  henrivende  Vellyst,  at 
endnu  har  det  ikke  været  følt  af  nogen  Mand. 
Og  da  hun  gik,  klappede  jeg  hende  trøstende 
paa  Skulderen  og  sagde,  at  Gud  vilde  befrie 
hende  for  alt,  der  tyngede  hendes  Sjæl. 

Og  efterpaa  satte  jeg  mig  til  at  læse  i 
det  gamle  Testamente,  denne  dejlige  Bog,  fuld 
af  Skjonhed  og  Poesi. 


42 

I  samme  Time,  som  hun  laa  ved  Alterets 
Fod,  rejste  jeg. 

Siden  har  jeg  ikke  hørt  fra  hende. 

Men  hun  vil  ganske  sikkert  engang  blive 
din  Patient.  Hendes  stakkels  lille  Hjerne  taaler 
ikke  mere  af  Livet,  end  den  har  faaet.  Det 
blusser  altid  for  stærkt  derinde.  En  Dag  staar 
det  i  Flamme. 

Gid  det  blev  længe  til. 

Hils  Henny. 

Din  hengivne 

Harmens. 


VI. 

Atter  er  et  Aar  gaaet.  I  dette  Aar  havde 
han  intet  hørt  fra  hende. 

Af  og  til  var  hun  dukket  op  i  hans  Tanke. 
Hun  var  blevet  ham  et  underligt,  ulykkeligt 
Væsen,  hjemløs  i  Verden,  en  Paria,  hvis  Lod 
det  altid  var  at  tabe  i  Livets  Kamp.  Og  naar 
hun  stod  for  ham,  var  det  altid  i  den  sære 
Belysning  fra  hin  Aften,  som  han  endnu  ikke 
kunde  mindes  uden  at  gyse.  Ja  det  var  som 
Tiden  havde  gjort  den  end  mere  frygtelig  end 
den  var.  .  .  . 

—  Saa  kom  han  atter  tilbage  til  hendes 
By.  For  at  møde  en  anden  Kvinde,  der  var 
kommet  i  hans  Vej  og  havde  bundet  ham  med 
Kjærlighed. 

Og  en  Dag  han  gaar  paa  Gaden,  moder 
han  hende  igjen.     Hun  ser  daarligere  ud  end 
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nogensinde,  Blikket  er  lidt  forskræmt,  og  hun 
taler  saa  underlig,  som  om  hun  er  bange  for 
sine  egne  Ord. 

Nogle  Dage  efter  faar  han  følgende  Brev: 


Egs  Asyl  ved  Kristiansand  S. 

Kjære  Ven. 

Du  husker,  at  vi  for  et  Aars  Tid  siden 
vexlede  nogle  Breve  angaaende  Frøken  G., 
idet  jeg  interesserede  mig  meget  for  hendes 
Tilfælde,  der  hører  til  de  sjeldne. 

Det  hænder  nemlig  ikke  saa  ofte,  at  det 
lykkes  os  at  opdage  den  inderste  Aarsag  til 
Sygdommens  Udbrud.  Den  rent  ydere  Aarsag 
ved  vi  altid.  Men  selv  om  der  er  Disposition 
til  Sindsyge  i  Familjen,  maa  der  dog  alligevel 
meget  til  før  en  enkelt  Begivenhed,  hvor  ry- 
stende den  end  er,  skal  kunne  fremkalde  Ud- 
bruddet  alene.  Der  er  en  Række  af  indre 
Aarsager,  som  bidrager  til  det,  men  som  Om- 
givelserne  intet  kjender  til.  Det  er  de  hemme- 
lige Sjælelidelser,  som  borer  og  borer  til  der 
en  Dag  kommer  et  Stod,   og  det  bliver  forbi. 
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For  vel  et  halvt  Aars  Tid  siden  kom  der 
et  Brev  fra  en  Kollega  deroppe  med  Fore- 
sporgsel  om  der  var  en  Plads  ved  Asylet  for 
Frøken  G.     Nogle  Dage  efter  kom  hun. 

Jeg  har  ikke  fortalt  dette  før,  fordi  det 
maaske  vilde  smerte  dig.  Dit  Navn  staar 
nemlig  i  inderlig  Sammenhæng  med  hendes 
Sygdom.  Men  da  du  nu  færdes  i  samme  By 
og  kan  resikere  at  mode  hende  naarsomhelst, 
vil  jeg  ikke  undlade  at  underrette  dig  om,  hvad 
der  er  forefaldt. 

En  Aften  ifjor  Høst  var  der  en  heftig 
Scene  mellem  hende  og  hendes  Moder,  og  det 
kom  endog  til  Klammeri  mellem  dem.  Det 
endte  med,  at  hun  sprang  op  paa  sit  Værelse, 
knuste  Ruderne,  kastede  alt,  hun  kunde  naa, 
ned  i  Gaardsrummet  og  sprang  derpaa  selv 
ud,  fra  tredje  Etage.  Hun  faldt  paa  nogle 
Klædessnore,  saa  hun  kom  ikke  til  Skade. 

Da  hun  blev  bragt  op,  var  hun  ikke  sig 
selv  mere.  Raseriet  havde  forladt  hende,  men 
hun  snakkede  uafbrudt.  Ind  mellem  tusen 
forskjellige  Ting  blandede  dit  og  en  andens 
Navn  sig,  og  især  dit  kom  oftere  og  oftere 
igjen.     Man  forstod  hende   ikke   saa  godt,  da 
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hun  snakkede  saa  usammenhængende.  Og  det 
hun  talte  om,  var  uanede  Ting  for  hendes  Om- 
givelser. 

Saa  kom  hun  herned.  Jeg  kjendte  hende 
jo  halvvejs  —  gjennem  dig.  Jeg  havde  faaet 
Nøglen  til  hendes  Sjæl.  At  finde  ind  i  alle 
dens  Irrgange  kom  an  paa  mig  selv. 

Jeg  var  hos  hende  al  den  Tid,  som  var 
levnet  mig.  Naar  der  kom  noget  særligt  paa, 
blev  jeg  tilkaldt.  Det  var  frygtelige  Scener, 
hun  gav  i  Begyndelsen.  De  er  jo  noksaa 
dagligdags  for  mig  disse  Vanvidsscener.  Men 
hendes  var  over  al  Maade.  En  Dag  havde 
hun  klædt  sig  af  og  af  sine  Klæder  lavet  en 
Dukke,  og  med  denne  op  førte  hun  en  Sanse- 
lighedens Orgie,  slig  som  Vanviddet  kun  kan 
skabe  den.  Hun  gav  denne  Byldt  Klæder  dit 
Navn,  tillagde  den  Egenskaber,  som  du  har, 
vred  sig  i  Vellyst,  som  om  det  var  dig,  hun 
favned.  Og  da  hun  troede  at  have  levet  et 
Elskovens  Øjeblik  med  dig,  da  begyndte  noget 
af  det  vildeste,  jeg  i  hele  min  Praxis  har  seet. 
Trykkende  denne  Dukke  tæt  ind  til  sit  nogne 
Legeme  begyndte  hun  at  løbe  frem  og  tilbage 
mellem    de    trange  Vægge,    udstødende    hæse, 
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uhyggelige  Lyd,  der  ikke  lød  som  fra  et 
Menneske,  men  som  et  Sejershyl  fra  et  vildt, 
ukjendt  Dyr  dybt  inde  i  Asiens  Skove. 

Jeg  saa,  hvordan  hendes  Hud  farvedes 
rød  af  det  tilstrammende  Blod;  der  samlede 
sig  hvid,  skummende  Fraade  om  hendes  Mund, 
og  Sveden  sivede  frem  fra  hver  en  Pore.  Og 
hendes  Øjne  var  blevet  til  to  luende  Gnister, 
uden  Glans,  kun  lysende  saa  uhyggelig  van- 
vittig, som  jeg  endnu  ikke  har  seet  hos  nogen 
anden. 

Jeg  maatte  naturligvis  stanse  dette.  Det 
gjentog  sig  dog  et  Par  Gange,  mere  voldsomt, 
mere  raat.  Men  saa  stilned  hun  af.  Hun  blev 
sky  og  mistænksom  og  troede  sig  bestandig 
forfulgt  af  —  dig.  Hun  talte  bestandig  om, 
at  du  havde  ribbet  hende  for  alt,  for  alle 
hendes  Haab,  for  hendes  Uskyld.  Hun  troede 
sig  forført  og  forladt  af  dig. 

Saa  fik  hun  det  med  at  skrive.  Hele  Dagen 
sad  hun  og  skrev  Breve  til  dig.  Alt  som  faldt 
hende  ind,  de  underligste,  rædsomste  Tanker, 
de  sygeste  af  alle  hendes  Sygdoms  vidunder- 
lige   Stemninger    skrev    hun    ned.   —  Jeg  har 
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faaet  fat  i  nogle  Breve  fra  hende  i  den  Tid, 
hun  var  frisk  foråt  gjøre  Sammenligninger. 
Før  havde  hun,  som  du  ved,  en  lidt  fin  og 
karakterløs  Skrift,  en  elegant  Damehaand,  som 
man  siger.  Nu  skrev  hun  med  store,  grove 
Træk,  som  var  det  en  Tømmermandshaand, 
der  holdt  Pennen.  Heller  ikke  havde  hun  be- 
holdt blot  et  enkelt  Minde  om  sin  individuelle 
Stil.  Hendes  Stil  var  som  af  et  nyt  Menneske, 
et  Menneske  med  grove  Hænder  og  grove 
Træk,  men  alligevel  var  det  de  zarteste,  sæl- 
somste  Sjælerørelser,  hun  skrev  ned,  van- 
vittige, fordi  de  er  ukj endte  for  os,  alligevel 
dog  mange  Gange  dejlige  og  pikante. 

Og  disse  Breve,  der  var  adresserede  til 
dig,  var  min  største  Hjælp  til  at  kunne  helbrede 
hende  saa  snart. 

Da  hun  begyndte  at  friskne  til,  sluttede 
hun  sig  til  en  ung  Dame,  der  gik  her  hver 
Dag  for  at  besøge  en  Søster  af  sig,  der  er 
uhelbredelig.  De  blev  gode  Venner.  Hun  talte 
imidlertid  næsten  aldrig  om  andet  end  dig. 
Hun  indbildte  sig  at  have  faaet  den  Mission 
at  skaffe  dig  en  ung,  smuk  Pige,  din  aandelige 
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og  legemlige  Gjenpart,  som  hun  sagde.  Nu 
interesserede  ogsaa,  mærkelig  nok,  denne  unge 
Pige  sig  for  dig.  Hun  havde  paa  en  eller 
anden  Maade  hørt  om  dig,  og  det  var  nok 
for  hende. 

Saa  gik  da  disse  to  Mennesker  sammen 
Dag  efter  Dag  og  talte  om  dig.  Det  lykkedes 
mig  aldrig  at  faa  Traaden  i  deres  Samtale, 
thi  de  taug,  straks  de  havde  seet  mig  i  Nær- 
heden, men  den  ene  nævnte  dit  Navn  med 
lige  saa  hellig  Andagt  som  den  anden. 

Saa  blev  hun  udskrevet  for  nogle  Uger 
siden.  Hun  er  ikke  ganske  frisk,  men  heller 
ikke  syg  nok  til  at  være  her.  Og  helt  frisk 
vil  hun  vel  aldrig  blive.  Hendes  Sygdom  vil 
vende  tilbage  igjen,  mere  stærk  end  før.  Naar 
de  voldsomme  Sindsstemninger  atter  rører 
hende,  vil  jeg  paa  nyt  faa  se  hende  igjen. 

Kan  du  gjøre  noget  til  at  holde  hendes 
Sind  ved  Lige,  vil  det  være  en  god  Gjerning. 
Om  du  gav  lidt  af  din  Kjærligheds  Overflod 
til  hende,  du  blev  dog  derfor  ikke  mere  umo- 
ralsk. En  Kvinde  skjænker  ofte  sin  Gunst  til 
en   Mand   uden  at   nære  Kjærlighed.     Hvorfor 

Akne  Dtbpest:    To  Noveller. 
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skal    ikke    ogsaa  en  Mand    kunne    gjøre    det, 
naar  han  derved  gjør  en  Kvinde  lykkelig? 

Jeg  sender  dig  mine  bedste  Hilsener  og 
jeg  vil  altid  med  Interesse  følge  vor  fælles 
Veninde  paa  hendes  Vej  gjennem  Livet. 

Din  hengivne 
Martens. 


FRA  DET  SORTE  KAMMER 
vn. 

Det  var  lys  Dag,  men  Lugeme  var  for 
Vinduerne,  og  Gardinerne  var  nedrullede  i 
hans  Kammer.  En  liden  mat  Natlampe  brændte 
henne  i  en  Krog,  og  kastede  et  usikkert,  vigende 
Lys  over  de  sorte  Vægge.  Skyggerne  var 
dybe,  Krogene  blev  saa  fjerne,  det  var  som 
hans  lille  Kammer  blev  til  en  endeløs  Sal, 
hvorover  Mørket  rugede.  Kun  over  ham  selv 
og  Bordet  faldt  der  en  svag  Lysning.  Men 
der  var  ingen  skarpe  Konturer,  alt  blev  sam- 
mensmeltende og  halvmat,  som  en  Drøm,  hvor 
intet  støder  øjet. 

Han  sad  i  Sofaen  med  Brevet  foran  sig. 
Hans  Tanke  strøg  sagte  hen  over  det  Aar, 
der  var  gaaet.     Som  med  smaa  tamme  Vinge- 
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slag  gled  han  hen  over  det  Stykke  Liv,  der 
for  ham  havde  været  en  stille,  sagte  Sejlen 
fra  Lys  til  Lys.  Han  syntes  sig  som  en  dejlig 
Fuldrigger,  der  lagde  en  straalende  Blinkfyr 
agterud  og  strax  saa  en  ny  lyse  i  Horisonten. 

Alen  medens  han  havde  levet  Livets  Dage, 
de  rige,  fulde,  havde  et  andet  Væsen  levet  den 
levende  Død,  med  hans  Navn  paa  Læben,  med 
hans  Billede  i  sit  slørede  Blik. 

Han  syntes  at  se  en  Menneskesjæl  i  Op- 
løsning,  hvorfra  Forraadnelsens  Gift  steg  i  de 
Tanker,  der  var  Vanviddets,  i  de  Tanker,  dei- 
lig en  irrgrøn  By  Id  omsluttede  hans  Navn. 

Hun  blev  for  ham  som  den  sælsomme 
røde,  grumsede  Taage,  der  en  Høstdag  kan 
ligge  over  en  solheskinnet  By.  Solen  smyger 
sig  ind  under  Taagedækket,  saa  det  bliver, 
som  man  vader  i  Sol  og  aander  i  klam  Taage. 

Hvad  kunde  han  dog  for,  at  dette  Men- 
neske var  kommet  i  hans  Vej!  Ingen  Skyld 
havde  han  i  al  hendes  Ulykke.  Men  han  vilde 
være  god  mod  hende.  Han  vilde  give  hende 
Trøst  slig  som  hin  Aften,  hun  kom  til  ham 
paa  Hotellet.  Han  vilde  atter  give  hende 
Livets  Ord,   slig  som  hun  vilde  have   det,  ja, 
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han  vilde  give  hende  det  saa  helt  og  fuldt,  at 
det  skulde  tone  i  hendes  Øren  som  en  Him- 
melens Musik  og  det  skulde  fylde  al  Nattens 
Drom. 

Hvor  han  maatte  smile,  naar  han  huskede, 
at  han  engang  havde  villet  eje  hende  kun  for 
at  have  besejret  hende.  Xu  var  det  det  eneste 
han  havde  at  bebrejde  sig,  at  han  havde  flettet 
Kjærlighed  ind  i  sine  Breve  til  hende. 

Derfor  havde  han  maaske  Skyld. 


Hun  begyndte  at  besøge  ham. 

Hun  kom  til  ham  udpaa  Ettermiddagen,, 
sad  en  Times  Tid,  talte  ustanselig,  bad  ham 
tilslut  om  en  Spadsertur  og  gik  saa,  da  han 
undskyldte  sig,  men  kom  den  næste  Dag 
tilbage. 

Hun  gjorde  et  beklemt,  sønderrevet  Ind- 
tryk.  Hun  talte  utydelig  og  længe,  som  om 
hun  var  vant  til  at  tale  med  sig  selv.  Under- 
tiden forstod  han  ikke  et  Ord  af,  hvad  hun 
sagde.  Hun  satte  sig  altid  nede  ved  Doren,. 
sad  og  saa  ned  i  sit  brede  Fang,  og  talte 
uafbrudt. 
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Han  fik  ingen  Lyst  til  at  være  god  mod 
hende.  Han  følte  altid  bedre  for  hende,  efter 
hun  var  gaaet.  Hun  gjorde  et  forunderlig 
goldt  Indtryk  paa  ham  denne  lange,  tørre 
Kvinde  med  de  brede  Hofter  og  disse  bræn- 
dende,  flakkende  øjne.  Naar  hun  sad  der  og 
talte,  kunde  hun  undertiden  give  ham  et  Blik 
fra  Siden,  dette  Blik,  han  aldrig  havde  glemt, 
siden  han  saa  det  første  Gang. 

Men  altid  var  det  noget,  der  holdt  ham 
tilbage  fra  at  række  hende  den  Haand,  som 
hun  altid  saa  ydmygt  trygled  om,  med  Bon 
og  med  Blik. 

—  I  Begyndelsen  var  hun  tam  og  tilbage- 
holdende,  hun  ligesom  vilde  viske  ud  af  hans 
Erindring  hint  Optrin  for  et  Aar  tilbage.  Men 
for  hver  Gang  hun  kom,  lagde  hun  bort  lidt 
af  sin  Tamhed,  og  noget  vildt,  umenneskeligt 
kom  frem. 

Hun  var  som  et  af  de  RovdjT,  der  Tid 
efter  Tid  kan  sidde  og  vente  paa  dét  Bytte, 
som  det  ved  er  sit,  men  som  det  kun  kan  naa 
ved  at  vente. 

En  Dag  kom  hun  i  det  samme  han  skulde 
gaa  ud. 


DO 

—  Skal  vi  saa  ikke  gaa  en  Tur  i  Fjeldet, 
siger  hun. 

Men  han  har  noget  at  gjøre  i  Byen.  Og 
hun  gaar  med  ham.  Fra  det  ene  Sted  til  det 
andet.  Tilsidst  tager  han  hende  med  ind  paa 
et  Konditori.  Han  likte  ikke  at  gaa  omkring 
med  hende.  Han  følte  sig  utryg  mod  dette 
villende  hos  hende,  og  han  fik  en  Følelse  af, 
at  Folk  gik  og  stirred  paa  dem. 

Da  de  skulde  gaa,  siger  hun: 

—  Nu  gaar  vi  altsaa  den  Tur  i  Fjeldet. 

—  Men  medens  han  gik  sammen  med 
hende  inde  i  Byen,  og  medens  de  sad  inde  paa 
Konditoriet,  mærkede  han,  hvordan  alt  i  hende 
skalv,  hvordan  hendes  umaadelige  Længsel 
efter  ham  brød  sig  frem,  saa  hun  ikke  længer 
kunde  beherske  sig.  Hendes  brune,  stygge 
Ansigt  blussede,  og  Ordene  stødte  hun  frem, 
og  hendes  Bevægelser  var  hastige,  vibrende. 
Det  var  som  om  den  kildrende  Længsel  efter 
ham  sydede  gjennem  hende  Dag  og  Nat,  og 
altid  truede  med  at  bryde  løs,  naar  hun  saa 
ham  og  følte  hans  Nærvær.  Og  han  var  mangen 
Gang  nær  ved  at  give   hende  sin  Haand  paa 
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det,  der  var  hendes  ene  Tanke;  men  i  det  af- 
gjørende  øjeblik  lammedes  hans  Vilje.  — 

—  De  gik  ikke  i  Fjeldet.  Hun  slentrede 
med  ham  gjennem  Byen  igjen,  han  foregav  at 
have  meget  at  udrette,  han  vilde  ikke  plage 
hende  mere  —  Farvel,  undskyld  at  jeg  har 
plaget  Dem  saa  længe. 

Hun  saa  paa  ham  med  et  Par  næsten 
brustne,  skuffede  øjne  og  ilede  saa  hurtig 
opover  Gaden. 

Han  stod  og  saa  efter  hende.  Der  laa 
noget  af  den  vilde  Fortvilelse  i  hendes  febrilske 
Gang  og  over  hendes  bojede  Hoved. 


Saa  begyndte  hun  at  skrive  til  ham. 

Dag  efter  Dag  kom  hendes  Breve,  regel- 
mæssige  som  Dagen  selv.  Undertiden  var  de 
endeløs  lange,  Ark  efter  Ark  tætskrevne,  under- 
tiden kun  et  løst  Blad  eller  nogle  Ord,  slængt 
ned  paa  et  Visitkort.  De  var  den  mest  brogede 
Samling  af  løse  Indfald,  et  Virvar  af  løse  Tanker 
og  bizare  Paafund,  men  alt  ligesom  samlende 
sig  til  en  Bøn  om  Kjærlighed. 

Himmelens  Fugle  og  Havets  Fiske,  Regnen 
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som  faldt  og  Solen  som  sank  bag  Fjeldet,  alt 
blev  det  for  hende  til  Væsener,  der  talte  sit 
eget  Sprog  til  hende,  talte  til  hende  om  hendes 
Kjærlighed. 

Xaar  hun  i  Natten  hørte  Skridt.  der  sent 
døde  hen  ude  i  Gaden,  formede  denne  Lyd 
sig  for  hende  til  Ord.  naar  hun  hørte  en  Flues 
Summen,  en  Xatfugls  Vingeslag  forbi  sit  Vindu, 
en  Orms  Pikken  i  Træet,  da  blev  det  alt  for 
hende  til  Ord.  til  et  Sprog,  som  hun  tyded, 
for  at  og  han  skulde  forståa,  at  al  Skabningen 
tog  Del  i  hendes  Tanke. 

Disse  Breve,  som  stormede  ind  paa  ham, 
virkede  som  noget  fremmed,  noget  vagt  og 
dunkelt,  hvor  han  søgte  efter  de  faste  Konturer. 
I  disse  løse,  forvirrede  Tanker  og  Indfald,  der 
mylrede  om  hverandre  uden  Orden  og  Sammen- 
hæng,  fandt  han  den  syge  Hjerne,  en  Rekonva- 
lescent  fra  et  Asyl. 

Det  var  med  en  hvis  Spænding,  han  aab- 
nede  hvert  Brev,  og  naar  han  læste  det,  var 
det,  som  naar  man  vender  en  Sten,  der  halvt 
har  ligget  begravet  i  Muld,  og  man  ser  de 
sære,  lyssky  Dyr  mylre  frem  i  den  fugtige, 
aadselsorte   Jord.     Dog  undertiden  kunde   der 
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komme  et  Ord,  en  Sætning,  der  kunde  virke 
som  et  Solstreif  ind  i    en   nattemørk  Kjælder. 

Og  hans  Interesse  tor  hende  voxede  ved 
disse  Breve.  Han  stod  overfor  noget  nyt  i 
sit  Liv,  noget,  han  aldrig  havde  modt  før. 

Hun  blev  ham  ukjendelig  i  Ordenes  Klæde- 
dragt.  Hendes  tidligere  Breve  vare  Pigebreve 
—  disse  bar  Præg  af  noget  umenneskeligt, 
noget,  der  var  i  Slægt  med  et  enkelt,  ufor- 
glemmeligt  Blik  fra  hende,  det  Blik,  der  mer 
og  mer  syntes  ham  at  blive  Inkarnationen  af 
hende  selv.  Det  var  som  hun  her  ret  foldede 
ud  det  i  sit  Vassen,  hun  til  daglig  forsogte  at 
beherske  og  skjule  under  en  tilsyneladende 
Rolighed. 

Men  han  svarede  næsten  aldrig  paa  disse 
Breve.  Og  hændte  det  en  enkelt  Gang,  val- 
det kun  nogle  Linjer,  der  intet  sagde. 

Næsten  i  hvert  Brev  bad  hun  ham  om  et 
Mode.  Han  mødte  aldrig.  Det  var  en  anden 
Kvinde,  der  bandt  ham,  en  anden  Kvinde,  med 
hvem  han  levede  i  Kjærlighed,  levede  de 
Livets  store  Stunder,  som  kun  de  stærke 
Følelser  kan  skabe.  Ingen  Plet  vilde  han 
sætte  paa  dette  Forhold.     Han    folte,    at    hvis 
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ikke  det  blev  holdt  rent  og  skjært,  vilde  det 
snart  hulnes  ud  og  falde  sammen.  Og  hvad 
kunde  ikke  komme  i  en  Stund  sammen  med 
hende. 


Men  en  Dag  fik  han  et  langt  Brev  fra  hende, 
hvori  hun  bad  ham  om  at  komme  hjem  til 
sig.  Han  syntes  det  var  saa  fint  og  saa  folt, 
han  sjmtes  det  stod  saa  hojt  over  alt  det 
underlige,  hun  før  havde  skrevet,  at  det  greb 
ham.  Det  var  særlig  et  Sted,  han  læste  op 
og  op  igjen: 

„ —  —  — -  —  —  Her  sidder  jeg  alene, 
alle  de  lange  Dage,  her  vaager  jeg  i  alle. 
Nætter,  og  jeg  tænker  blot  én  Tanke,  jeg 
fornemmer  blot  én  Følelse,  den,  at  du  aldrig 
er  her.  Min  dejlige  Prins  har  Lykke  hos 
en  anden,  min  blonde  Herre  er  Hersker 
over  noget  dejligere  end  alt  mit.  Og  alt 
t  hvad  jeg  vil,  er  dog  kun  at  se  dig  en 
Gang,  at  føle  mig  nær  dig,  at  vide,  at  du 
ikke  helt  foragter  mig.  Har  du  ikke  set, 
at  de  fineste,  dejligste  Blomster  voxer  paa 
Fjeldene,    mellem    de    graa,    nøgne    Stene? 
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Hvorfor    kan    det    saa    ikke    hænde,    at    du 

ogsaa  hos  mig  maaske  kan  finde  en  Livets 

Blomst,  hvis  Farver  vil  tiltale  dig,  hvis  Lugt 

vil    beruse    dig    en    stakket    Stund?     Kjære, 

sode  min  Gut,  vær  snil  da;  jeg  beder  ikke 

om   mere.   — 

_  a 

Længe  gik  han  uden  at  vide,  hvad  han 
skulde  gjøre.  Paa  den  ene  Side  kviede  han 
sig  for  at  give  hendes  Følelser  ny  Næring, 
da  en  anden  Kvinde  ejede  alt  det,  der  var 
ham  selv,  paa  den  anden  Side  grebes  hans 
følsomme  Hjerte  over  hendes  ydmyge  Bon. 
Hendes  fulde  Ord  gjorde  ham  ondt,  og  han 
led  med  hende  selv.  Og  da  et  Par  Kvinde- 
arme  lagde  sig  blodt  og  kjælent  om  hans 
Hals,  var  hans  Tanke  hos  hende.  Og  han 
begyndte  atter  at  tænke  over,  hvorfor  han 
ikke  kunde  være  god  mod  den  stakkels  Frøken 
Gade.  Han  havde  dog  Lyst  til  at  være  god 
mod  alle  Mennesker.  Hans  Kjærlighed  be- 
høvede  dog  ikke  at  plettes,  fordi  han  offrede 
hende  en  Time  af  sit  Liv,  offrede  hende  nogle 
Ord,  der  vilde  lyse  op  i  hendes  mørke 
Kammer. 
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Og  denne   Følelse  vandt  Sejer   hos    ham. 

—  Men  da  han  skulde  gaa  op  til  hende, 
var  det  alligevel,  som  om  han  gjorde  noget  galt. 

Det  var  en  Dag  i  hedt,  bugnende  Solskin. 
Han  sneg  sig  ind  under  Husenes  Skygger  i  de 
øde  Gader,  gik  som  en  Mand,  der  ikke  vilde 
blive  seet,  saa  sig  ængstelig  om  til  alle  Sider 
og  ludede  Hovedet  for  et  Blik,  som  kunde 
møde  ham  ud  fra  en  Butik  eller  fra  et  aabent 
Vindu. 

Og  da  han  saa  en  hvid  Kjole  med  brede, 
blaa  Silkebaand  komme  frem  om  et  Hjørne, 
for  der  en  kold  Gysen  gjennem  ham.  Der  er 
hun,  hans  Elskede,  der  møder  han  hende, 
som  har  givet  ham  al  sin  Tro  og  Tanke.  Og 
han  ligesom  seg  sammen  over  at  møde  hende 
netop  nu,  da  han  gik  de  Yeje,  som  han  vilde 
intet  Menneske  skulde  vide,  at  han  havde 
gaaet;  og  sidst  af  alle  hende. 

Og  da  han  saa,  at  det  var  ikke  hendes 
Gang,  at  saadan  bar  hun  ikke  sit  stolte  Hoved, 
da  var  det,  som  kastede  han  en  Byrde  af  sig. 

Men  selv  da  han  stod  i  Froken  Gades 
Kammer,  der  hvor  han  for  kun  en  eneste 
Gang  havde  været,  selv  da  kom  der  ikke  Ro. 
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Hun  stod  der  høj  og  smilende,  tilsyne- 
ladende  saa  behersket,  medens  han  saa  i  hendes 
Øjne  den  svimlende  Afgrund,  der  vilde  drage 
ham  til  sig  og  ned  —  nedover.  Og  han  følte 
noget  stærkt  i  hende  fik  Magt  over  sig.  Der 
kom  Utryghed  over  ham,  og  Ord  og  Tanker 
ligesom  dirrede. 

De  stod  henne  ved  Vinduet  og  saa  ud 
over  Byen  og  Fjorden  og  Fjeldene.  Søen  laa 
hvid  og  blank  i  Solens  Skin,  kun  med  Furer 
efter  Dampskibene,  der  kom  og  gik.  Og  Fjel- 
dene laa  der  grønne  og  sorte,  som  en  umaade- 
lig  Mur  rundt  den  gamle  By. 

—  Hvor  vidt  du  ser  her,  siger  han.  Slig 
kommer  Sommeren  aldrig  ind  i  min  Stue. 

—  Ja,  ikke  sandt,  her  er  dejligt  du?  Jeg 
kan  altid  se,  naar  du  gaar  ud  og  naar  du 
kommer  hjem.  Ser  du,  der  ude,  langt  der- 
borte,  der  ligger  din  Stue.  Og  saa  ser  du 
noget  graat  der  —  det  er  Gaden  ....  og  saa 
ser  jeg  altid  efter  dig  i  Kikkerten. 

—  Det  er  vel  dejligt  om  Aftenen,  naar 
det  er  lidt  kjøligt,  og  du  ser  alle  de  Menne- 
skene spadsere  opover  Fjeldet? 

—  Aa   ja,    men    da    er    det    ligesom    lidt 
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skummert;  jeg  ser  ikke  saa  godt;  sommetider 
ser  jeg  ingen  Ting.  Da  gaar  jeg  ned  i  Parken. 
Du  er  ofte  der. 

—  Tja  —  et  Sted  maa  man  gaa.  —  Du 
har  mange  Bøger. 

—  Vil  du  ikke  sidde  op  i  Sofaen !  Se  her. 
Værsgod!  Og  jeg  tror,  jeg  har  et  Glas  Vin 
til  dig. 

Lidt  tøvende  satte  han  sig.  Han  maatte 
smile  over  sin  egen  Usikkerhed.  Tænk  staa 
her  med  Hjærtet  i  Halsen  fordi  et  ikke  saa 
lidet  forvirret  Fruentimmer  lagde  sine  grove 
Garn  ud  efter  ham!  Man  kunde  dog  ogsaa 
tåge  disse  Ting  for  højtidelig.  Hvorfor  kunde 
han  ikke  bare  smile  lidt  overlegent,  klappe 
hende  paa  Skulderen  og  bede  hende  spørge 
sig  for  et  andet  Sted.  Hun  vidste  jo,  han 
var  mærket  „optaget",  og  en  Kvinde  burde 
være  for  fin  til  at  trænge  ind  der,  hvor  ingen 
Plads  var.  .  .  .  Men  strax  han  horte  hendes 
Skridt  i  Trappen,  blev  han  blød  igjen.  Hendes 
syge,  fortvilede  Lidenskab  syntes  at  tynge  over 
ham  som  en  Mare,  og  intet  Raad  anede  han 
til  at  redde  sig  selv.  Det  var  ligesom  han 
følte,  at  han  ikke  ejede  Styrke  nok  til  at  frelse 
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sig  mod  den  Alagt,  en  ubetvingelig  Lidenskab 
giver.  Han  vidste,  at  engang  vilde  den  komme 
den  Stund,  da  deres  Viljer  brødes,  og  han 
tabte,  fordi  hun  ejede  denne  store  Lidenskab, 
der  m  a  a  sejre,  om  end  kun  for  et  eneste, 
svindende  øjeblik;  thi  sejrer  den  ikke,  vil  det 
Væsen,  der  har  næret  den,  blive  som  det  friske 
Træ  i  Skoven,  der  omhugges  og  kvistes  og 
kastes  paa  Dyngen. 

Hun  kom  og  satte  sig  ved  Siden  af  ham 
i  Sofaen.  Hun  skjænkede  i  Vin,  og  hun  talte 
orn  Sommeren  og  sin  Kjærlighed.  Hun  tog 
hans  Haand  og  holdt  den  mellem  sine,  strøg 
den  ligesom  tankeløst  ømt  og  varmt,  saa  ind 
i  hans  Øjne  med  sit  stærke,  tindrende  Blik  og 
talte,  om  Sommeren  og  Kjærligheden. 

Der  kom  noget  fint  og  blødt  over  hendes 
stygge  Ansigt,  der  kom  ligesom  en  Forklarelse 
over  hendes  Træk,  og  hendes  Stemme  fik  den 
tunge,  vemodsfulde  Klang,  der  kan  gribe  som 
en  hjærtesaar  Hulken.  Og  han  forsøgte  at 
værge  sig  mod  den  stærke  Følelse,  der  fra 
hende  strømmede  imod  ham,  han  forsøgte  at 
lede  Samtalen  ind  paa  andre  Veje,  og  han 
lod  sin   Haand    hvile    død   os    kold  i   hendes. 
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Men  det  var  ligesom  hun  selv  følte,  at  hendes 
Ord  havde  Magt,  at  de  greb  ham,  og  at  det 
øjeblik  snart  var  inde,  da  han  vilde  bøje  sig 
for  hendes  Kjærlighed  og  give  hende  den  uende- 
lige Hengivelses  første  Kys. 

Og  han  følte,  hvorledes  han  lidt  efter 
lidt  tabte  Magten  over  sig  selv.  Han  forsøgte 
at  tænke  paa  den  Kvinde,  han  havde  givet 
sig  hen  til  i  fuld  Kjærlighed.  Han  vilde  mane 
hende  frem  i  Glans  af  Sol  og  tusen  Lys,  som 
sin  brændende  Samvittighed  vilde  han  sætte 
hende  mellem  sig  og  denne  Kvinde,  saa  alle 
dennes  Kvindes  Ord  døde,  som  hendes  Stemmes 
Klang  blev  brusten  før  den  naaede  ham.  Men 
det  var,  som  hendes  Billede  blev  dunkelt,  som 
det  viskedes  ud  og  veg  bort  fra  hans  Øje,  og 
hun,  som  holdt  hans  Haaad  og  hviskede  ham 
de  kjælne  Ord  i  øret,  kom  ham  nærmere  og 
nærmere.  Han  forsøgte  at  lade  Ordene  glide 
sig  forbi,  han  forsøgte  at  lamme  sine  Nerver, 
for  at  han  ikke  skulde  føle  hendes  Haand  i 
sin,  men  Klangen  af  hendes  Stemme  sang  ham 
ind  i  ørene  som  et  Elskovens  Digt,  han  aldrig 
havde  hørt,  og  Varmen  fra  hendes  Haand  jog 

Arne  Dybfest:   To  Noveller.  5 
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ham  som  en  Rus  ind  i  Blodet.  Han  følte, 
hvordan  Rummet  mellem  hende  og  sig  altid 
svandt  ind,  hvor  nær,  hvor  nær  hun  kom  ham 
for  hvert  øjeblik,  og  han  ligesom  følte  sin 
Haand  ifærd  med  at  løfte  sig  og  lægge  sig 
rundt  hendes  Liv. 

Og  hun  følte  ogsaa,  at  snart  var  den 
inde,  den  store  Stund.  Hun  talte  ikke  længer, 
sad  bare  og  ventede,  ventede.  Hendes  Haand 
krympede  sig  nervøst  sammen  om  hans,  og 
over  hendes  øjne  kom  der  noget  forskræmt, 
som  om  hun  var  bange  for,  hvad  der  skulde 
komme.  Det  var  saa  stille,  saa  forunderlig 
stille  rundt  om  dem.  Det  var  som  om  de  sad 
i  en  stor  Sal  og  som  om  der  skeede  en  stor 
Begivenhed  langt  borte  og  alt  Folk  var  strøm- 
met did.  .  .  . 

—  Da  vaagner  de  begge  med  ét  fra  den 
store  bange  Højtidsstemning.  De  bøjer  sig 
frem  i  Angst  og  lytter,  de  flytter  sig  bort  fra 
hinanden  og  ligesom  siger  sammen  —  over  dette, 
at  brusten  er  en  stor  Stund,  at  veget  bort  ei- 
det Øjeblik,  hvori  der  skulde  ske  noget,  noget 
der  maaske  vilde  aabne  nye  Veje  i  deres  Liv, 
og  stænge  gamle. 
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De  havde  begge  hørt  sagte,  listende  Skridt 
nede  i  Gangen;  da  hun  horte  det  fortsatte  op- 
over  Trappen,  reiste  hun  sig,  og  saa  sig  for- 
vildet  om  uden  at  vide,  hvad  hun  skulde  gjøre. 
Han  sad  der  sønderbrudt,  irriteret  over  disse 
Skridt,  der  var  kommen  og  ikke  ladet  hans 
Svaghed  sejre.  Paa  samme  Tid  var  det  som 
han  skalv  for  noget;  han  anede  ikke,  hvad  det 
næste  Sekund  vilde  bringe. 

—  Hvad  er  det,  hvad  er  det?  hvisker  han 
i  sin  Angst. 

—  Moder!    —    det   er  Moder!    siger  hun. 
Døren  aabnes  i  det  samme,  og  en  gammel, 

gammel  Kvinde  styrter  ind  med  de  dødninge- 
agtige  magre  Arme  løftede,  og  Hænderne 
knyttede.  Hendes  Ansigt  er  gult  og  gustent, 
og  det  ligesom  samler  sig  i  et  Par  øjne,  van- 
vittige Øjne,  der  lyser  grønt  som  Fosfor  i  Natten. 
Under  en  Strøm  af  Skjeldsord,  af  raae,  uhumske 
Ord,  styrter  hun  los  paa  sin  Datter  med  de 
kny ttede  Næver.  Og  Datteren  løfter  sine  Arme 
ligesom  for  at  værge  sig,  griber  om  hendes 
Haandled  og  beder  i  et  Skrig: 

—  Aa  Moder  —  aa  Moder! 

Han  var  sprunget  op  og  saa  paa  denne 
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sælsomme  Scene  uden  at  forståa,  uden  at  fatte 
noget.     Og  da  hun  bry  der  ud: 

—  Gaa  De  Harmens,  gaa! 

saa  gaar  han,  sagte  og  ludende,  folende 
sig  beskjæmmet  og  fornedret  som  aldrig  før. 
Og  da  han  kommer  ned  paa  Gaden  og  ser 
op  i  Vinduerne,  staar  den  pludselig  for  ham 
hele  den  frygtelige  Kamp,  som  nu  udkjæmpes 
mellem  Moder  og  Datter.  Han  ser  det  ind- 
ædte  Raseri,  som  laa  over  Moderen,  ser  hendes 
sygt-glodende  øjne  tåge  Magten  over  Værelset, 
og  ser  Datteren  som  i  Vildelse  knuge  sin  Moder 
ind  til  sig  for  at  værge  sig  mod  hendes  knyttede 
Næver.  Og  han  tænker  paa,  hvorledes  hun 
vil  leve  denne  Time  tilende,  og  den  næste  og 
den  næste  og  den  hele  Dag  og  alle  de  Dage 

som  kommer I  dette  Hjem.     Da  staar 

det  med  ét  for  ham,  hvor  han  er  kjendt  i 
dette  Hjem,  hvor  ofte  hans  Navn  fra  en  Syge- 
seng  her  er  skreget  ud  i  den  tause  Nat,  og 
hvor  forhadt,  hvor  uendelig  forhadt  han  maa 
være  blandt  disse  Mennesker.  Nu  forstod  han 
ogsaa  denne  Scene  deroppe,  der  endnu  ikke 
er  tilende. 

Og  han   sniger   sig   ned    over  Gaden    og 
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om  Hjornerne,  pint  af  det,  som  er  hændt, 
trykket  og  skamfuld.  Han  ligesom  følte,  at 
Menneskene  kunde  se  det  paa  ham,  se,  at  der 
laa  som  et  latterligt  Skjær  over  ham. 

Han  var  gaaet  derop,  fordi  han  syntes 
saa  Synd  i  hende.  Han  vilde  sige  hende  nogle 
vakkre  Ord  og  give  hende  Trøst  for  alle  hendes 
Savn.  Og  naar  han  saa  skal  gaa  did,  synes 
han,  at  han  synder  som  aldrig  før,  synes,  at 
han  bedrager  nogen ;  og  naar  han  saa  kommer 
derop,  er  det  hende,  som  tager  Magten  over 
ham.  Det  er  hende,  som  hvisker  de  dejlige 
Ord,  det  er  hende,  som  bryder  hans  Vilje  og 
besnærer  hans  Tanke  og  drager  ham  ned  i 
en  Rus,  saa  øjnede  han  ikke  Redning.  Og  en 
falden  Mand  havde  han  været,  havde  intet 
hændt. 

Og  han  huskede  de  mange  Gange,  hun 
havde  siddet  dernede  hos  ham.  Saa  stor  og 
saa  rank  og  dog  saa  liden  og  som  bøjet  under 
hans  Ord  og  hans  Blik.  Han  huskede  hendes 
svage,  bønlige  Breve,  han  huskede  deres  første 
Mode  og  hendes  første  Bøn  om  Kjærlighed. 
Han  saa  hende  ligge  i  Yanvid,  og  da  Van- 
viddets Ord  jog  ham  ud  af  Værelset,  og  han 
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saa  hende  paa  Knæ  foran  sig  i  Bon  til  Gud. 
Og  han  kunde  ikke  længer  samle  denne  split- 
tede, sønderrevne  Menneskesjæl  til  ét  Billede. 
Det  gled  ud  paa  alle  Kanter,  Farverne  stod 
grelt  mod  hverandre,  det  syntes  ham  som  et 
Billede  i  Mosaik,  hvor  Stykkerne  var  gledet 
op  om  hverandre,  saa  selv  Konturene  anede 
man  kun. 

Men  hvilke  Farver  det  dog  var !  Saa 
stærke,  saa  blændende  rige.  Hvad  var  dog 
Bunden  i  denne  Natur,  der  altid  havde  en  ny 
Side  at  vise  frem?  Og  hvad  vilde  hun  endnu 
bringe,  for  de  saaes  for  sidste  Gang?  Og  han 
følte,  at  saa  sandt  som  han  levede,  vilde  den 
Dag  komme,  da  hendes  Lidenskab  slog  op  om 
ham  som  et  Hav  og  tvang  ham  i  Knæ,  og 
hun  vilde  sejre,  sejre  saa  helt,  at  han  syntes 
at  høre  hendes  korte,  kolde  Latter,  da  hun 
atter  stødte  ham  fra  sig. 

Hvor  nær  havde  hun  ikke  været  Sejren 
idag? 

—  Da  han  kom  ind  i  sit  Kammer,  var 
Lugerne  for  Vinduerne  og  Gardinerne  rullet 
ned.  Men  Sommerdagens  stærke  Lys  trængte 
alligevel    ind    mellem   Rifter  og  Revner.     Men 
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selv  denne  Strime  af  Dagens  Lys  var  ham 
for  stærk,  og  han  tændte  sin  Lampe  og 
lod  den  blusse  højt  for  at  holde  Solen  og 
Dagen  ude. 

Og  der  i  sit  mørke  Kammer,  hvor  han 
trivedes  bedst,  naar  han  som  et  lyssky  Dyr 
tik  stænge  sig  ude  fra  den  blændende  Dag  og 
de  stirrende  Mennesker,  der  laa  han  alle  de 
Timer  til  Sol  gik  ned. 

Og  al  hans  Tanke  var  hos  hende.  Han 
levede  atter  om  alle  de  øjeblikke,  han  havde 
været  sammen  med  hende,  fra  hin  første  Gang, 
de  mødtes  blandt  disse  troende  Arbejdere,. 
hvert  Møde  siden,  huskede  hvert  Brev,  han 
havde  faaet,  og  de  han  selv  havde  skrevet,, 
lige  til  det,  som  var  hændt  paa  denne  Dag. 
Og  det  syntes  ham  saa  underligt,  at  alt  dette 
for  ham  ikke  havde  været  noget,  ikke  andet 
end  nogle  Stunder  i  hans  Liv,  nogle  enkelte 
Timer,  som  han  kun  af  og  til  havde  offret 
sine  Tanker.  Medens  det  for  hende  havde 
været  alt,  havde  fyldt  hendes  Tanker,  var 
blevet  Livet  selv  for  hende.  Og  skjønt  hun 
vidste,  at  hun  havde  saa  liden  Del  i  ham, 
at  en  anden  Kvinde  ejede  al  hans  Kjærlighed. 
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alligevel  legte  hun  Elskovens  farlige  Leg 
med  ham. 

Men  det  som  nu  gjorde  ham  saa  bange 
og  saa  usikker  paa  sig  selv,  det  var  det 
Dødens  Alvor,  som  var  i  hendes  Kjærlighed, 
den  ubøjelige  Vilje  i  hendes  Krav.  Han  folte 
saa  stærkt,  ligesom  et  Menneske  foler  en 
kommende  Ulykke,  at  alt  havde  hun  Sejeren 
ihænde. 

Naar  hun  nu  bad,  saa  kom  han,  naar 
hun  nu  tog  hans  Haand,  var  han  hendes. 
Hvad  bred  han  sig  om  den  anden  Kvinde, 
hvad  var  hans  Kjærlighed  mod  denne  ubøjelige 
Vilje,  der  havde  tåget  al  Magt  over  ham. 

Nu  var  hun  ifærd  med  at  blive  mer  i  hans 
Tanke  end  det,  som  kun  fyldte  de  enkelte, 
ledige  Stunder. 

Som  en  Nat,  saa  mørk,  saa  ode,  saa  fuld 
afGru,  saa  han  imøde  det,  som  vilde  komme. 
Han  skalv  ved  Tanken  om  hendes  Kys,  han 
gøs  for  hendes  Favntag,  han  følte  alt  hendes 
lange  Knokkelarme  kryste  ham  ned  i  sin 
iskolde  Favn,  iskold,  fordi  han  ikke  ejede 
Kjærlighed. 

—  Da  føler  han  et  Kys,  saa  ømt  og  saa 


73 

varmt,  paa  sin  Kind.  Han  farer  op  som  af 
en  styg  Drøm,  og  moder  et  øjenpar,  lysende 
af  ømhed. 

Da  er  det  som  det  skylles  bort  alt  som 
er  stygt  og  sort. 

Der  er  en  Kvinde  i  hans  mørke  Kammer, 
hvor  Lampen  nu  brænder  saa  mat  og  saa 
mildt. 


VIII. 

Uer  gik  nogle  Dage. 

Saa  kom  hun  atter  ud  til  ham.  Hun  var 
behersket  og  stille  og  bad  med  et  Smil  om 
Undskyldning  for  sidst.  Hun  sad  og  talede 
som  for  sig  selv,  ustanselig,  springende  fra  det 
ene  til  det  andet. 

Her  i  sit  eget  Kammer  følte  han  sig  som 
den  stærke  og  overlegne,  med  Magt  over  sig 
selv  og  med  Magt  over  hende.  Alle  hendes 
monotone  Ord  gled  ham  forbi  uden  at  han 
horte  dem.  Han  syntes,  hun  krympede  sam- 
men og  blev  saa  uendelig  liden  under  hans 
Blik,  at  han  maatte  spørge  sig  selv,  hvor  det 
dog  var  blevet  af  det  Monstrum,  der  med  sin 
stærke  Vilje  nys  knugede  ham  til  Jorden.  Hvor 
lidet  hun  dog  rørte  ham  nu,  der  hun  sad  saa 
sky  og  indadvendt!     Hvor  de  dog  prellede  af 


disse  Øjne,  der  undertiden  løftede  sig  til  et 
Blik,  bedende  og  ydmygt! 

Medens  hun  sad  der  og  talte,  betragtede 
han  dette  Ansigt,  saa  bærjet  af  Livet  og  allige- 
vel  med  noget  af  Uberorthedens  fine  Linjer 
over  sig.  Der  var  en  Rynke  ved  Munden,  en 
smertelig  Rynke  og  nogle  bitte  smaa  ved 
øjnene.  De  tegnede  sig  sort  og  skarpt  i  det 
gule  Ansigt.  Men  der  var  alligevel  noget  ved 
disse  Læber,  noget  der  syntes  at  robe,  at  de 
aldrig  var  plettet  af  Mandfolkekys,  og  det  var 
noget  ved  disse  underlige,  syge  Øjne  som  for- 
talte, at  aldrig  havde  de  dog  helt  beruset  sig 
i  en  Mand. 

Men  hvor  mangen  en  Kamp,  hvor  megen 
Smerte  rummede  dog  alligevel  ikke  disse  Træk. 
Han  saa  hendes  Moder  med  dette  furede, 
fanatiske  Ansigt,  udaf  hvilket  der  lyste  et  Par 
iltre,  glødende  øjne,  disse  Øjne,  som  Datteren 
undertiden  kunde  have,  men  med  Tilsætning 
af  noget  svævende,  maalløst,  noget  ubestemt 
flakkende. 

Han  saa  i  hendes  Ansigt  denne  Kamp, 
der  Dag  efter  Dag  maatte  udkjæmpes  i  hendes 
Hjem.     Han  saa  denne  strenge,  strenge  Religi- 
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øsitet,  der  altid  talte  om  Pligt,  aldrig  om 
Glæde.  Han  saa  hende  som  sytten  Aars 
Pige  drage  nordpaa,  saa  hende  komme  hjem 
nedbrudt  paa  Sjæl  og  Legeme,  saa  hende  blive 
indestængt  paa  et  Sindssygeasyl,  saa  hende 
atter  komme  ud  og  begynde  Livet  forfra.  Og 
alle  disse  lange  Aar  stod  saa  levende  for 
ham,  hele  denne  unge  Piges  Kamp  i  et  trangt 
Hjem.     Og  hendes  Kamp  med  sig  selv. 

Hun  havde  ravet  om  i  denne  Efy  fra  den 
ene  Yderlighed  til  den  anden.  En  Dag  havde 
hun  været  en  bedende,  bodfærdig  Synderinde, 
en  anden  Dag  havde  hun  Længsler,  som  ingen 
Kvinde  nævnte  ved  Navn.  Og  ligesom  hendes 
Bøn  gled  ud  i  den  store  Kirke,  uden  at  der 
nogensinde  gaves  hende  Svar,  svævede  hendes 
Længsler  om  uden  Med  og  Maal.  Hun  kom 
aldrig  blandt  Mænd,  saa  hun  kunde  rense 
sine  Tanker  i  deres  Ord.  Selv  maatte  hun 
bære  paa  dem,  til  de  blev  som  en  By  Id,  gul 
og  syg,  en  Byld  som  brast  hin  Gang  for  et 
Aar  siden.  Og  det  drev  hende  jo  atter  ind  i 
Vanviddet. 

Han  huskede  hendes  Breve,  disse  Breve, 
hvor  hun  fortalte    alt   for   meget  om  sig   selv, 


men  hvor  hun  ogsaa  gav  sig  selv  helt  og 
fuldt,  for  der  lagde  hun  ned  alt  hvad  hun 
tænkte,  alle  sine  Drømme.  Som  et  trofast 
Spejlbillede  gav  de  alle  hendes  Sjæls  bratte 
Overgange,  gav  hende  som  hun  var,  da  hun 
kunde  fylde  en  Stund  slig,  at  alt  andet  glemtes, 
og  hun  tog  Magten  over  ham,  gav  hende  som 
hun  var  nu  i  dette  Øjeblik,  liden  og  ydmyg, 
en  stakkels  underlig  Kvinde,  der  led  meget 
ondt  og  tryglede  om  et  Smil. 

Men  de  gav  hende  ogsaa  som  en  Nattens 
Hetære  —  som  den  Nattens  blege  Kvinde,  der 
bryder  alle  Love,  ler  til  alle  Baand,  tramper 
paa  al  Kjærlighed  og  kun  bøjer  sig  i  Støvet 
og  falder  i  Knæ  for  sin  egen,  ubetvingelige 
Elskov,  den  hun  over  alle  Bjerge  vil  føre  frem 
til  Sejer.  .  .  . 


Hun  gjør  sig  istand  til  at  gaa. 

—  Jeg  rejser  en  af  Dagene  ud  paa  Landet. 
Jeg  plejer  at  holde  til  ude  ved  Havkanten  om 
Sommeren;  det  er  som  et  Hjem,  synes  jeg  — 
jeg  levede  hele  min  Tid  som  Barn  derude.  .  .  . 
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Der  er  saa  vildt  og  saa  dejligt Vil  De 

komme  ud  og  besøge  mig? 

—  Ja  —  svarer  han  ud  i  Vejret  —  det 
kunde  jo  være  morsomt. 

—  De,  som  er  saa  glad  i  Ensomhed,  vil 
tinde  det  storartet  derude.  Der  er  bare  nogle 
hyggelige  Damer  og  nogle  Striler.  Og  De 
kan  fiske  der,  og  bade,  og  sejle  —  sejle  ud 
over  Havet.  De  kan  gaa  alene  der  hele 
Dagen,  hvis  De  ikke  bryder  om  mit  Selskab 
—  jeg  har  saa  meget  at  læse  — 

—  Ja,  jeg  kunde  jo  tænke  paa  det. 

—  Aa  De  kommer  nok.  —  Og  i  det  samme 
bøjer  hun  sig  over  ham  og  siger  med  en 
fast,    varm    Stemme,    lidt    dirrende:     De   maa 

komme,   horer  De Naar  De  faar  Bud, 

venter  jeg  Dem  —  Farvel  da. 

Hun  var  ude  af  Døren. 

—  Han  havde  atter  fornemmet  dette  stærke 
i  hendes  Blik,  der  tog  Magten  over  ham. 


IX. 

JNogle  Dage  efter  rejste  han  ind  til  B}ren 
med  Færgen. 

Det  var  høj  Sol  med  blaa  Himmel,  og 
Fjorden  laa  hvid  og  blank,  sugende  al  Solens 
Varme  i  sig.  Grønt  og  gult  lyste  det  opover 
alle  Fjelde,  og  Husene  laa  der  indimellem 
Skov  og  Krat,  straalende  i  Solens  Skin,  lig 
de  Hjem,  man  paa  en  saadan  Dag  altid  længes 
imod,  fordi  man  saa  gjerne  vil  tro,  at  al 
Lykke  rummes  der. 

Maaske  fordi  Solen  er  saa  varm,  Fjorden 
saa  blank,  fordi  al  Skabningen  synes  at  aande 
i  Lykke. 

En  Sejler  langt  ude  sidder  og  ror,  medens 
Sejlene  hænger  døsigt  ned.  Et  Dampskib 
glider  udover  og  bliver  til  et  lidet  Punkt,  der 
taber  sig  mer  og  mer,  medens  et  andet  voxer, 


80 

bliver  større  og  større,  bliver  til  en  Kolos,  der 
i  et  øjeblik  glider  den  lille  Færge  forbi. 

Inde  paa  Havnen  ligger  Skib  efter  Skib  i 
lange  Rækker.  Buxerdampere  skjærer  alt  i  et 
dens  Kjølvand,  medens  Baadene  roes  dvaske 
indover.  Og  højt  oppe  i  Luften  sejler  en 
Maage  paa  brede  Vinger. 

Langt  derinde  lægger  et  Dampskib  fra 
Bryggen  ....  et  kort,  skarpt  Hvin,  og  med 
fuld  Fart  kommer  det  Færgen  imøde.  I  et 
Minut  har  de  passeret  hinanden. 

Han  havde  seet  en  høj  Dame  i  hvide 
Sommerklæder  blandt  Passagererne. 

Hun  havde  ogsaa  seet  ham,  thi  hun  staar 
og  vifter.     Han  svinger  sin  Hat  til  Farvel. 

Og  han  staar  og  stirrer  efter  hende  lige 
til  Færgen  lægger  til  Bryggen.  Men  han  har 
ingen  Længsler  og  ingen  ønsker,  der  møder 
hendes,  der  hun  haster  afsted. 
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Nogle  Dage  efter  fik  han  dette  Brev: 

Sartor,  i  Juli. 
Kjære. 

Ved  De  hvad  Edderfuglen  snakker  om 
med  Familjen  sin,  naar  den  sejler  saa  lunt 
langs  Stranden  her?  Og  Kjelden  med  sine 
røde  Ben  og  sit  lange,  røde  Næb,  naar  den 
skriger  og  kredser  om  os,  naar  vi  kommer 
nær  Reden?  —  —  —  Jo,  de  siger  alle  det 
samme:  Hvor  er  han  dog,  og  naar  kommer 
han  ud  til  os,  siger  de.  Og  alle  Væsener  i 
Luften  og  alle  Væsener  i  Våndet  siger  det 
samme.  —  —  —  Det  er  „ denne  kolde  indtil 
Grusomhed"  de  taler  om  alle  sammen. 

Og  de    venter    og  venter   —   aa  ja,  hvor 

de  venter Han  har  meget  at  tænke 

paa,  siger  jeg.  Han  har  en  Kvinde  og  han 
har  Venner  —  vi  faar  nære  Taalmodighed  og 
vente.  —  Aaja,   aaja  —  aaja,  aaja  —  aa  ja, 

siger  Edderfuglefamiljen i — i — i  siger 

Kjelden,  for  den  kan  ikke  sige  ja  den;  men 
jeg   mærker,    den    forstaar    mig   og  den  lover 

Arne  Dtbfbst:   To  Noveller.  'j 
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ligesom  jeg  at  vente  til  Arien,  den  onde,  den 
kolde,  vil.   —  —  —  —  —  —  —  —  —  — 

Ikvæld  flytter  Sussi  og  jeg  op  paa  „Arken", 
og  da  bliver  Gjæsteværelset  ledigt,  og  det  er 
saa  dejlig  langt  fra  de  andre og  be- 
høver   Nætterne    her   at   være    saa   kjølige  — 

hvad?  —  Aa  Gud,  nu  staar  det  der — 

Men  Herregud,  jeg  trænger  dog  et  lidet  Pust 
fra  Livet,  før  jeg  tager  til  med  Hjemmet  og 
Hjemmet  og  atter  Hjemmet.  —  Hvad  tror  De 
dog  om  mig,  som  ogsaa  tør  skrive  dette!  — 
Men  jeg  skal  ikke  være  skinsyg,  nej  ikke  det 
mindste,  jeg  bare  tilbeder  min  dejlige,  dejlige 
Prins,  han,  som  har  hørt  det  saa  ofte. 

Deres 
L.  G. 

Aa  lad  mig  ikke  vente  forgjæves  Tirsdag 
Aften,  eller  om  ikke  denne,  saa  næste,  da  maa 
De  komme. 

Jeg  har  en  liden  Rest  Vin  igjen,  den  som 
vi  ikke  fik  drikke  sidst.  —  Og  naar  det  er 
Solskin  herude,  skal  De  se. 
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Dette  var  hendes  Brev  .  .  .  det  Bud,  hun 
skulde  sende  ham.  Han  følte  sig  lidt  generet 
med  det  samme  han  læste  det,  lidt  flau  over 
de  aabne  Ord.  Hun  havde  dog  ikke  behovet 
at  give  det  denne  Form. 

Men  da  Dagen  var  gaaet,  og  Natten  kom, 
stod  Ordene  for  ham  i  et  nyt  Lys.  Han  syntes 
de  steg  ud  af  Mørket  som  flakkende  Blaalys, 
han  syntes  de  fik  en  overnaturlig  Glans.  Hun 
blev  ham  en  umaadelig  Hetære,  en  Himmelens 
Hourie  med  evigt  Begjær.  Og  han  gik  der  i 
Natten  og  drømte  sig  al  Jorderigs  Salighed 
til;  og  Længselen  efter  hende  begyndte  at 
vaagne  hos  ham. 

Hendes  Lidenskab  havde  endelig  smittet. 
Hun  sneg  sig  ind  i  hans  Sind,  som  naar  hun 
var  nær  ham,  nær  ham  med  sine  Ord,  sine 
Øjne,  sin  hede  Aande.  Der  lagde  sig  ingen 
Tanke  om  en  anden  Kvinde  imellem.  Og  det 
kostede  ham  tilsidst  ingen  Kamp  at  svare. 


Han  gik  frem  og  tilbage  paa  det  lille 
Fjorddampskibs  Agterdæk,  oprevet  af  Forvent- 
ning. Det  var  som  rejste  han  et  Æventyr 
imøde,  han  aldrig  havde  oplevet,  som  nærmede 
han  sig  en  Begivenhed,  der  vilde  bringe  — 
han  vidste  ikke  hvad.  En  Sindets  Uro,  en 
Tankens  Rastløshed  var  over  ham. 

Han  saa  udover  Fjorden,  den  blanke,  blaa, 
hvor  en  skylos  Himmel  og  sollyse  Tinder 
spejlede  sig.  Det  var  som  hans  tusen  Tanker 
løb  ud  over  Søen  og  mod  de  stejle  Tinder, 
der  som  et  rungende  Ekko  kastede  dem  alle 
tilbage  mod  ham  selv. 

Han  saa  Byen  blive  mindre  og  mindre 
for  hver  Pynt,  de  kom  forbi,  men  der  var 
intet,  syntes  han,  der  tråk  ham  tilbage.  Han 
vendte  sig  udover,  hvor  lave,  grønklædte  Aase 
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stængte  Fjorden,  og  her  løb  Tanken  udover, 
ud  mod  Havet,  did  hvor  han  var  ventet.  De 
gled  forbi  Bratholmen,  et  lidet  Idyl,  der  smilede 
en  i  Møde  som  Romantik  og  lyse  Drømme,  et 
dejligt  Herresæde,  i  hvis  Sale  han  ønskede 
sig.  Han  ønskede  sig  ind  i  Kirken,  der  laa 
der  stor  og  hvid  i  Sommerdagens  Lys,  ønskede 
sig  ind  i  dens  kjølige  Skib  for  at  han  kunde 
tvætte  sig  ren  ved  Alterets  Fod  og  ledes  paa 
nye  Veje.  Og  han  ønskede  sig  ud  over  det 
friske  Hav  mod  nye  Kyster,  der  kunde  give 
Glemsel  for  det,  han  gik  imøde. 

Men  alligevel  var  det  som  en  pirrende 
Længsel  drog  ham  mod  hende,  en  Længsel 
efter  at  have  levet  dette  over,  at  blive  færdig 
med  noget,  der  pinte  ham. 

Og  Skibet  skar  sig,  larmende  og  pustende,, 
sin  Vej  over  den  blanke  Flade.  Langt  derude 
syntes  Søen  at  kruse  sig.  Hvide,  fyldige 
Skyer  steg  op  over  Aasene  og  ligesom  en 
Anelse  af  Vind  strøg  hen  over  ham. 

—  Han  trækker  op  til  Natten,  siger  Kap- 
tejnen  i  forbigaaende. 

—  Bliver  det  meget  Søgang?  spørger  en 
liden  sorthaaret  Dame  med  bange  øjne. 
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—  Ja  Mor!  gaa  De  bare  til  Køjs  og  belav 
Dem  paa  et  lidet  Traktement,  siger  han  med 
en  høj,  skraldende  Latter  og  gaar  videre. 

—  Gud,  hvor  han  er  grusom!  siger  den 
lille  Dame  og  trækker  fornærmet  sit  Shawi 
om  sig. 

Han  saa  paa  denne  lille  Pige.  Hun  var 
saa  ung,  hendes  Øjne  lyste  saa  rene,  der  var 
saa  meget  af  Uberørthed  over  hende.  Og 
hendes  Mund  var  saa  frisk  og  rød,  slig  som 
hun  tråk  den  fornærmet  sammen. 

Han  blev  gaaende  frem  og  tilbage,  og 
betragtede  hende  med  stjaalne  øjekast,  der 
hun  sad  under  Solsejlet.  Han  syntes,  at  hendes 
friske  Renhed  kastede  et  Skjær  over  ham  selv, 
at  Glansen  i  hendes  øjne  gød  sig  ud  over 
ham  som  et  rensende  Bad.  Og  han  ønskede, 
at  alt  var  overstaaet,  og  at  han  nu  var  paa 
Vejen  hjem,  saa  at  han  kunde  dukke  sig  dybt 
i  dette  rene  Blik  og  selv  blive  uden  en  Plet, 
uden  en  Tanke,  som  stænked. 

Han  tænkte  at  tale  til  hende,  men  dette 
trivielle  Selskab,  hun  havde,  disse  Madamer 
med  de  mange  Børn  og  denne  Handelsbetjent 
holdt  ham  tilbage. 
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Og  Tanken  om,  hvad  der  vilde  komme, 
optog  ham  stadig.  Det  var  som  Stemplets 
stedvise  Slag  jog  hans  Tanker  i  en  Takt,  han 
ikke  kunde  slippe  ud  af,  som  Propellens  Larm 
var  et  ustanseligt  Akkompagnement,  der  altid 
drev  Tanken  videre  og  videre. 

Han  forsøgte  at  tænke  sig  ind  i  alt,  som 
vilde  komme,  ind  i  alle  Situationer;  han  for- 
søgte at  danne  sig  et  Billede  af  disse  Folk, 
han  kom  iblandt,  af  dette  Sted,  hvor  han 
skulde  leve  nogle  Dage,  af  alt  dette  ukjendte, 
han  gik  imøde. 

Hendes  stygge  Ansigt  stod  for  ham,  gult 
og  gustent,  og  han  saa  disse  sælsomme  Øjne 
stirre  sig  imøde,  tåge  Magten  fra  ham  og  suge 
ham  til  sig,  grusomt  og  ubønhørligt. 

Og  ligesom  bange  saa  han  sig  omkring 
og  mødte  denne  unge  Piges  Ansigt.  Hun  sad 
der  tilbagelænet  mod  Rælingen,  og  hendes  Blik 
svævede  ud  over  Havet,  tungt  og  sorgfuldt. 
Det  stod  med  ét  for  ham  som  et  Billede  i  stor 
og  ydmyg  Skjønhed,  en  betagende  Nattens 
Drøm.  Hver  Linje,  hvert  Træk  var  fuldendt. 
Og  i  sin  Tanke    bøjede    han    Knæ    for    denne 


Kvinde,  foldede  sine  Hænder  som  i  Bøn  og 
hviskede  det  fagreste  han  vidste: 

—  Du  dejlige,  du  er  som  Sorgen,  sort 
som  den  og  skjøn  som  den. 

Og  han  flyttede  sig  bort  fra  hende  for 
ikke  at  miste  Illusionen.  Han  vilde  ikke  tale 
til  hende,  bare  se  og  se.  Og  der  sad  han  til 
henimod  Nattetider,  fulgte  hende  med  øjnene, 
naar  hun  gik,  og  naar  hun  sad,  var  optaget 
af  hende,  saa  det  andet  blev  trængt  i  Bag- 
grunden,  og  der  kom  lidt  Ro  over  ham. 

Men  da  Natten  faldt  paa,  og  den  tunge 
Sus  fra  Havet  lød  indover,  var  det  som  den 
bragte  Bud  fra  hende  derude.  Den  seg  atter 
ind  paa  ham  denne  underlige  Uvishedens  Stem- 
ning, denne  Sjælens  Dirren,  der  næsten  bliver 
til  Angst,  for  hvad  der  skal  komme,  for  hvad 
den  vil  bringe,  den  næste  Time,  den  næste  Dag. 

Dampskibet  snoede  sig  ind  imellem  hoje, 
trange  Holmer,  der  syntes  saa  nær,  at  man 
kunde  naa  Land  med  Haanden.  De  kastede 
sorte,  dybe  Skygger  ned  i  den  dunkle  Sø,  der 
sagte  .krusedes  af  en  svag  Brise.  Af  og  til 
rullede  en  Havdønning  indover,  løftede  Skibet 
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højt  paa  sin  Ryg  og  lod  det  atter  falde,  saa 
Skumsprøjten  stod  langt  ind  over  Dæk. 

Undertiden  hang  Fjeldet  udover,  saa  det 
næsten  stængte  for  den  morke  Sommernats 
Himmel,  undertiden  var  Holmene  flade,  saa 
det  syntes  som  Hav  efter  Hav  højnede  sig 
udover.  Og  langt  der  i  Syd  blinkede  Marsten 
Fyr.  Han  syntes,  at  den  i  den  sommermørke 
Nat  antog  gigantiske  Former,  blev  til  et  over- 
menneskeligt  Væsen  med  et  umaadeligt  øje, 
der  nu  og  da  kastede  et  Blik  rundt  om  —  et 
Gudsoje,  der  skuede  ud  over  Våndene. 

Og  dens  Blink  kastede  Glans  over  alle 
Bølger,  Maanelys  over  alle  Tinder. 

Og  med  ét  skar  Dampskibet  ud  i  det 
aabne  Hav.  Toppede,  skumfrynsede  Bølger 
kom  jagende  indover.  Den  hylende  Brænding 
stod  hvid  mod  Strand,  og  den  tunge,  monotone 
Havsus  lød  som  en  uhyre  enstonig,  vemods- 
fuld  Sang  fra  Millioner  Væsener. 

Den  forudsede  Søgang  var  kommen.  Skibet 
slingrede  adskilligt,  og  han  var  blevet  alene 
paa  Dækket.    Og  der  gik  han,  Natten  igjennem. 

Kaptejnen  stod  oppe  paa  Kommandobroen 
og   saa   paa    denne    Åland,    der   gik    frem    og 
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tilbage,  frem  og  tilbage,  Time  efter  Time.  Da 
Styrmanden  kom  og  afløste,  gik  han  ind  i  sin 
Lugar  og  tog  en  liden  Lur.  Da  det  led  langt 
over  Midnat  kom  han  ud,  og  endnu  gik  denne 
Mand  der.    Det  irriterede  ham  og  han  gik  ned. 

—  Nu  Harmens,  skal  De  ikke  køje?  .  .  . 
det  er  endnu  en  fem  Timer,  før  vi  ræker  frem. 

—  Jeg  tænker,  jeg  bliver  oppe,  jeg,  Kap- 
tejn,  svarede  Harmens,  og  fortsatte  sin  Gang 
frem  og  tilbage,  som  Kaptejnen  ikke  existerede. 

Denne  følte  sig  lidt  stødt,  og  gik  knur- 
rende op  paa  sin  Kommandobro  igjen. 

Og  Harmens  gik  der  i  den  sommermørke 
Nat,  medens  Susen  fra  Havet  og  Brændingens 
hule  L}rd  fra  det  nære  Land  lød  ham  i  ørene. 
Hans  Tanker  var  ikke  saa  mange  —  de  lige- 
som  druknede  i  en  Angst,  der  fyldte  ham,  i 
en  anelsesfuld  Frygt  for  det  kommende.  Det 
var  ligesom  en  Mur,  der  stængte  for  hans 
Tanker;  men  han  anede  dog  over  denne  Mur, 
at  Dagen,  der  kom,  ikke  vilde  bringe  noget 
godt.  Og  han  undrede  sig  over,  hvordan  han 
vilde- bære  det  Onde,  hvordan  han,  naar  han 
ved  hendes  stærke  Vilje  var  bragt  til  at  synde 
mod  sig  selv,  mod  en  anden,  hvordan  han  da 
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vilde  føle  det,  —  om  det  vilde  gribe  ham  som 
en  Ulykke,  saare  ham  som  en  Nedværdigelse, 
om  det  vilde  gjore  ham  til  et  andet,  daaiiigere 
Menneske  end  for. 

Træt  af  Rejsen  og  træt  af  at  gaa  satte 
han  sig  ind  i  Røgelugaren,  hvor  han  snart 
faldt  i  Søvn.  Og  han  drømte  sig  ind  i  en 
Verden  fuld  af  Skygge  og  Ro,  hvor  der  glimted 
i  unge  Pigeøjne,  men  hvor  de  sænkede  Blikket, 
naar  en  Mand  vilde  fange  det,  hvor  de  rødmede 
blygt,  naar  en  dristig  Mand  tog  en  Kvinde- 
haand  i  sin.  En  midnatstille  Verden,  hvor 
Menneskene  gled  hen  som  Lygtemænd  gjennem 
Mørke,  en  Verden  uden  Dagens  Liv,  med  En- 
somhedens sære  Lyd,  Lyd  som  Bladfald  i 
Hostnætter,  med  en  sortblaa  Himmelhvælving, 
hvor  Stjerner  tindrer  som  længtende  Kvinde- 
øjne,  og  hvor  Maanen  kaster  sit  dødninge- 
hvide  Lys  hen  over  Tage  og  fjerne  Tinder, 
en  lydløs  Verden,  hvor  kun  øjekast  er  Tale; 
og  Hænders  tause  Trvk. 
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En  stejl,  nøgen  Holme,  et  stort,  hvidt 
Hus  i  en  blank  Bugt,  foran  det  et  Par  bojede, 
halvnøgne  Trær,  længere  bort  et  Par  Hytter, 
saadan  viste  det  Sartor  sig  for  ham  i  det  klare, 
sprøde  Morgenlys. 

Dampskibet  havde  stanset  og  Piben  havde 
hvinet  et  Par  Gange.  Endnu  saaes  ikke  et 
Liv  i  Land.  Klokken  er  sex  om  Morgenen. 
Kaptejnen  gaar  frem  og  tilbage  paa  Broen  og 
bander  de  fordømte  Striler.  Han  rykker  sint 
i  Snoren  en  Gang  til,  og  der  kommer  en  tre 
fire  hvinende  Stod. 

Endelig  sees  en  Baad  stikke  frem  om 
Bryggen  og  nærme  sig  med  sindige  Aaretag. 
En  Mandsling  i  Island-trøje  og  Vest  og  med 
bart  Hoved  sidder  og  ror.  ...  En  liden  Kasse 
bliver  langet  ned  i  Baaden  til  ham.  Kaptejnen 
bringer  et  Par  Aviser  og  nogle  Breve,  som 
bliver  stukket  tnd  paa  Brystet. 

—  Du  skulde  nok  have  en  Bykar  med  til 
mig  og,  du  Kaptejn!  siger  han  halvt  i  Dialekt, 
halvt  i  Bogsprog;   han  tror,   det  ikke  er  mere. 

Saa  siger  en  Damestemme  bag  Harmens: 

—  Se  her,  Per-Ola  —  hjælp  mig  med 
Koferten. 
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Harmens  vender  sig  om  og  ser  den  lille 
Dame,  som  han  Dagen  før  havde  siddet  og 
stirret  paa  saa  længe. 

—  Aa  naj,  aa  naj,  e  da  ikkje  Litemor  — 
aa  naj,  aa  naj!  raaber  Per-Ola,  medens  han 
viser  sine  hvide  Tænder  og  tager  imod  en 
liden  Haandkofert. 

Medens  Baaden  lægger  fra,  og  Dampskibet 
sagte  siger  udover,  presenterer  de  sig  for  hver- 
andre. Hun  er  Lydia  Wiiller  til  Sartor,  den 
yngste  Datter.  Han  saa  strax,  at  hun  var  et 
lidet  sky,  indesluttet  Væsen,  et  Havmenneske, 
som  selv  Byens  Liv  ikke  havde  toet  op. 

Hun  viste  ham  med  stille  Ord  ind  i  en 
Stue,  gik,  kom  snart  tiibage  for  at  sige,  at 
Lise  —  det  var  Frøken  Gade  —  om  et  øjeblik 
vilde  være  nede,  hvorpaa  hun  atter  lod  ham 
være  alene. 

Det  var  en  gammeldags,  tarvelig  møbleret 
Stue,  dog  med  et  alvorligt,  ærværdigt  Præg 
over  sig.  Et  stort  Tagmaleri,  forestillende 
Jesu  Daab,  gjorde  den  lidt  mørk.  Paa  Yæggen 
hang  en  Række  Portrætter,  stive  og  sprukne 
—  det  var  Slægtens  Ahner.  Ud  gjennem 
Vinduerne  saa  han  den  blanke  Bugt,  hvor  en 
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Fure  tegnede  den  Vej,  Dampskibet  havde 
gaaet.  Rundt  om  laa  Holmer  og  Skjær,  længer 
bag,  lave  halvnogne  Aaser  og  i  det  fjerne  de 
blaanende  Fjeld. 

Men  i  den  tidlige  Morgenstund  hørte  han, 
som  en  fjern,  dæmpet  Lyd,  en  Sus  og  en 
Brummen,  som  af  en  Menneskemængde  i  Oprør 
—  det  var  Havet,  det  store,  som  strømmede 
paa.  .  .  . 

—  De  kom  nok  ....  jeg  vidste  det;  — 
det  var  Frøken  Gade,  der  stod  lige  bag  ham. 
Hun  holder  nogle  Bøger  i  den  ene  Haand. 
Han  bliver  strax  opmærksom  paa  hendes  om- 
hyggelige Toilette.  Før  havde  hendes  Pande 
været  glat  og  Haaret  strøget  tilside.  Nu  laa 
der  nogle  smaa,  bløde  Krøller  nedover  den 
lave  Pande,  og  de  gjorde  hende  lidt  mere  ung. 
Hun  havde  en  lys,  næsten  hvid  Kjole  paa,  der 
sluttede  stramt  om  hendes  brede  Fang  og 
fattige  Bryst. 

Han  rækker  hende  sin  Haand  og  siger 
ligesom  fraværende : 

' —  Ja  —  jeg  kom  nok. 

Han  ser  paa  hende  noget  fremmed,  som 
om   han    vil    læse    hendes  Brev    om    igjen    af 
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hendes  Ansigt.  Men  dette  er  som  sædvanligt, 
maaske  lidt  friskere,  og  hun  ser  paa  ham, 
som  man  ser  paa  en  kjær  Ven.  Hun  trykker 
hans  Haand  let  og  siger: 

—  De  kan  tro  jeg  har  været  flittig  —  jeg 
har  læst  alle  disse  Bogerne,  De  laante  mig 
....  men  De  er  vel  sulten,  jeg  har  bedt  ora 

en  liden  Frokost  nu  strax Ser  De  den 

lille  Holmen  derude  —  der  bader  vi  ved  Mid- 
dagstider —  fin  Sandbund,  forstaar  De  —  ikke 
Spor  af  Fare.  .  .  . 

Hun  holdt  paa  i  det  uendelige,  sprang 
fra  det  ene  til  det  andet,  lod  ham  af  og  til 
kaste  ind  nogle  Ord,  men  fortsatte  selv  i  en 
rivende  Fart,  som  om  hun  var  bange  for  at 
lade  ham  komme  til. 

Inde  ved  Bordet  blev  han  præsenteret  for 
de  andre  Damer.  Frøken  Lydia  var  gaaet  til- 
sengs foråt  hvile  ud.  Samtalen  gled  lidt  trægt 
og  ligegyldigt.  Frøken  Gade  forsøgte  at  være 
munter,  uden  at  det  dog  smittede. 

Der  var  kommet  en  Lede  over  Harmens, 
en  Slaphed  som  efter  en'  Skuffelse.  Alle  de 
gjøglende  Syner,  som  Nattens  Drømme  havde 
spundet  om  hende,  alle  de  hede  Tanker,  som 
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fødtes  i  Forventningens  lange  Stunder  —  hvor 
de  dog  var  døde!  Det  var  ligesom  hun  havde 
en  Evne  til  at  dræbe  sig  selv,  saa  end  ikke 
en  Gnist  af  de  lyse  Tanker,  han  havde  digtet 
hende  til,  blev  tilbage.  Hun  blev  ham  nøgen 
som  et  Lig,  han  syntes  hun  vækkede  til  Afsky 
og  Væmmelse,  og  ligesom  han  før  havde  følt 
Had  mod  hende,  voxede  det  nu  til  det  blev 
til  et  Raseri,  han  ikke  kunde  bære.  Medens 
han  sad  der  blandt  dem  før  Middagen,  og  hun 
talte  kvindeagtigt  om  alt  og  om  Livet,  stormede 
han  pludselig  ud,  ud  over  Myrer  og  Hauger 
og  kastede  sig  ned  i  Fjærens  Tang,  og  der 
hulkede  han  højt  sit  Raseri  ud. 

Han  kom  tilbage  rolig,  som  om  intet  var 
hændt.  Han  talte  endog  meget  livlig  ved 
Bordet,  og  da  en  af  Damerne  foreslaar  en 
Sejltur  efter  Kaffen,  er  han  en  af  de  ivrigste 
til  at  bifalde. 

En  fin  Brise  jog  hen  over  Bugten.  Den 
spændte  Sejlene  og  lagde  Baaden  sagte  over, 
men  de  fire  Damer  saa  ind  i  Per-Olas  rolige 
Ansigt,  og  de  følte  sig  trygge.  Men  da  de 
skar  ud  gjennem  Sundet,  lagde  Vinden  sig 
haardt  i  Sejlene,  og  da  alt  Land  laa  bag  dem, 
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og  Havet,  det  aabne,  uendelige,  vuggede  ind 
over  dem,  vippede  Søer  af  og  til  ind  over 
Ripen  i  Læ,  og  da  skreg  Damerne  og  ludede 
sig  ind  over  Luvart.  Men  Harmens  sad  der 
bag  Sejlet  i  Læ  og  lod  sig  stænke  af  Bølgernes 
Skvulp,  som  om  han  var  langt  borte  fra  de 
andre. 

—  Dokker  e  ikkje  bang!  siger  Per-Ola  og 
tager  sit  Lodspatent  ud  fra  Brystet  og  svinger 
det  i  Vinden. 

—  Eg  hev  sigla  fraa  Jaffa  te  Rio,  fraa 
Kap  aa  te  Røst. 

Der  er  en  Stolthed  i  hans  Stemme,  et  Liv 
i  hans  Ansigt,  der  kaster  en  Glans  over  hans 
kun  halvt  udviklede  Mennesketræk.  Det  er 
som  om  det  Kastens  Mærke  han  bærer,  er 
svundet  for  en  Stund,  som  en  Paria  pludselig 
er  blevet  en  Arier. 

Den  høje  Agnete  skjænker  Vin  i  Glas  og 
sender  det  rundt.  Vinden  er  øget  paa,  og 
Glasset  gaar  med  Skjærven  fra  Haand  til 
Haand.  Da  Glasset  naar  Harmens  rejser  han 
sig,  tager  Tag  i  Vanterne  og  siger  med  Latter : 

—  End  om  det  var  vort  sidste  Glas! 
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Og  saa  tømmer  han  det  og  slynger  det 
ned  i  Bølgerne  og  sætter  sin  Fod  paa  Ripen. 

Våndet  fosser  ind. 

Damerne  skriger  og  holder  paa  at  tumle 
fremover. 

—  Sit  deg,  sit  deg,  din  Byfant!  skriger 
Per-Ola  og  slipper  Skjødet.  Baaden,  der  i  et 
øjeblik  vilde  have  gaaet  rundt,  retter  sig  atter 
op.     Harmens  sætter  sig  og  smiler. 

—  Var  det  saa  farligt? 

Damerne  forsøger  at  le  efter  Angsten. 
Man  vender  hjemover  igjen  og  Stemningen  er 
lidt  trykket. 

—  Det  var  det  eneste  Glasset,  vi  havde, 
siger  Frøken  Gade  og  smiler  alvorligt. 


Stormen  havde  øget  paa  udover  Kvelden. 
Som  en  hæs,  monoton  Sang  lød  den  i  ørene, 
undertiden  afbrudt  af  Bølgeskvulp.  Og  denne 
evige,  navnløse  Lyd  virkede  paa  Sindene  som 
Feber.  Der  blev  noget  rastløst  dirrende  over 
Menneskene,  der  kom  en  uendelig  Sensibilitet 
over    dem,    saa   de    syntes    at   se    hverandres 
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lønligste  Tanker  fare  som  Lyn-Bølger  gjennem 
Kummet. 

Man  sad  der  trykkede  og  stille,  som  om 
■der  hændte  noget  stort,  noget  tungt  i  den  lange 
Stund.  Ingen  vovede  at  lofte  sin  Stemme  højt. 
Samtalen  blev  til  en  Hvisken  og  døde  sagte 
hen.  Man  vovede  neppe  at  se  paa  hverandre. 
•Og  alligevel  var  det,  som  tænktes  der  ikke  en 
Tanke,  som  viste  der  sig  ikke  et  Billede  for 
■ens  øje,  uden  at  han  følte,  at  alle  havde 
Del  i  det. 

—  Sagte  sneg  én  sig  ud,  uden  Godnat. 
Og  en  anden  fulgte  efter. 

Da  Harmens  pludselig  rejste  sig,  gav  det 
•et  Sæt  i  de  andre,  som  om  de  med  ét  var 
blevet  vækket  af  en  Søvn.  Han  gik  rundt  og 
sagde  Godnat.  Frøken  Gade  trykkede  hans 
Haand.  Hendes  Blik  hvilede  paa  ham,  skjæl- 
vende  og  beruset: 

—  Godnat,  sagde  hun  højt,  for  at  alle 
skulde  høre  det,  —  De  maa  sove  saa  godt.  .  . 

Der  var  tændt  et  Lys  i  Gjæsteværelset. 
Det  blafrede  frem  og  tilbage  af  Træk  fra 
Vinduerne.  Der  blev  en  svag,  urolig  Lys- 
ning.    Skyggerne    bevægede   sig   hid   og   did. 
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Væggene  blev  undertiden  saa  fjerne,  blev 
næsten  borte  i  Mork  et  og  dukkede  saa  frem, 
saa  glindsende  gule,  saa  uhyggelig  nøgne.  Regn 
og  Blæst  pidskede  mod  Ruderne,  men  over- 
døvede dog  ikke  den  sære,  mægtige  Lyd  fra 
det  strømmende  Hav. 

Han  gik  der  rastløs,  ventende  paa  hvad 
der  skulde  komme.  Der  var  blevet  stille  i 
Huset.  Hun  og  den  hoje  Agnete  og  alle  de 
andre  laa  vel  alt  under  sine  Dyner.    Nej,  ikke 

hun  —  hun  kom  vel  snart Sagte  og 

listende  vilde  hun  komme,  pludselig  vilde  hun 
staa  der  lige  ved  ham.  Men  skjøn  Lydia,  der 
var  ren  som  en  Dugperle,  der  var  som  et 
ubeskrevet  Blad,   hun  sov  alt  og  drømte  ikke, 

fordi  hun  ingen  havde  at  drømme  om 

End  ude  paa  Havet  idag,  da  han  fik  denne 
vanvittige  Lyst  til  at  dukke  sig  selv  og  alle 
de  andre  rene  i  Bølgernes  Bad,  da  han  ligesom 
følte  en  Lyst  til  at  dø  hos  disse  Kvinder,  do, 
før  han  selv  og  nogen  af  dem  havde  levet 
over  den  Stund,  for  hvilken  der  aldrig  gaves 
Bod.'  ...  Og  han  hvisked  en  Bøn  til  Verdens 
Gud,  en   funklende  Kydskhedsbøn,  der  kunde 
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tvætte  en  Sjæl.     Og  Ordene  laa  ham   alt  paa 
Læben:  .  .  . 

—  Du,  som  ejer  al  Himmelens  og  Jorde- 
rigs  Renhed 

Da  saa  han  bag  de  vaade  Ruder  hendes 
Ojne  stirre  paa  sig.  Og  bag  det  vaade  Glas 
lyste  hendes  Øjne  som  grønne  Gleder,  og 
hendes  Ansigt  var  sort  og  grønt,  som  irret 
Kobber.  Skjont  han  havde  ventet  hende,  var 
det  dog  som  en  Angst  greb  ham.  Det  var 
ligesom  et  af  de  Nattens  Syn  stod  for  ham, 
der  bragte  Bud  fra  Døde. 

Sagte  aabner  han  Vinduet. 

—  Kommer  du!  hvisker  hun  og  griber 
hans  Haand. 

—  Ja,  ja!  hvisker  han  tilbage.  Han  gaar 
ind  i  Værelset  efter  en  Kappe. 

—  Kommer  du,  kommer  du? 

—  Ja,  ja  —  jeg  kommer. 

Og  han  kaster  Kappen  om  sig  og  gaar 
ud  gjennem  Vinduet. 

—  Stille!  —  tag  min  Haand,  gaa  stille! 
og  hun  peger  op  i  anden  Etage;  der  brænder 
Lys. 


102 

Sagte  lister  de  sig  opover,  hun  foran,, 
holdende  hans  Haand,  han  efter,  bøjet,  snub- 
lende i  Stene;  det  er  ligesom  han  bliver  ledet 
et  Sted  mod  sin  Vilje.  Stormen  pisker  hendes 
Skjørter  op  i  hans  Ansigt  og  hans  Kappe 
flagrer.  Undertiden  kommer  der  et  Kast,  der 
er  nær  ved  at  tåge  Pusten  fra  ham.  Et  Sted 
falder  hun  nedi,  hun  slipper  hans  Haand,  gjør 
et  Kast  og  er  atter  op. 

—  Hop  over!  siger  hun  og  er  allerede 
langt  op. 

Han  hopper,  og  kravler  efter.  Gjennem 
Regnet,  der  pisker  ham  i  Ansigtet,  ser  han 
Bugten  ligge  der  skummende  hvid  af  den 
hærjende  Storm.  Men  Landet  er  sort  som 
Himmelen  selv.  Huset  og  dets  Lys  har  tabt 
sig  i  Mørket.  Kun  der  oppe  paa  Haugen,, 
hvortil  de  nærmer  sig,  lyser  det  mat  i  Lods- 
hytten.  Stormen  kommer  i  korte  Kast,  hvi- 
nende gjennem  Rummet,  men  Havet,  det  store, 
stærke,  drukner  al  anden  Lyd  i  sig. 

Han  ser  hende  foran  sig,  ludende,  kjæm- 
pende  sig  frem  og  opover,  mod  Uvejret.  Af 
og  til  saa  vender  hun  sig,  skrigende  højt 
gjennem  Storm  og  Havets  Sus: 
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—  Kommer  du!  kommer  du! 
Og  han  svarer,  som  i  Angst: 

—  Ja,  jeg  kommer,  jeg  kommer. 

Og  det  gaar  opover,  altid  opover.  Skridt 
for  Skridt  kjæmper  de  sig  frem,  hun  foran, 
langt  foran,  han  efter,  ligesom  draget  i  en 
Lænke.  Han  ved  ej,  hvor  Vejen  gaar:  blindt 
følger  han  efter.  Det  er  ingen  Tid  til  at 
tænke.  Han  vilde  have  fulgt  hende,  om  det 
var  et  Flammehav,  hun  ledte  ham  imod. 

Han  ser,  hun  bojer  af  bortom  Lodshytten, 
staar  en  Stund  der  oppe  paa  Bakkekammen, 
ser  udover  og  sætter  sig  saa.  Da  han  naar 
derop,  er  det  som  Stormen  vil  kaste  ham 
overende.  Hun  trækker  ham  ned  til  sig  paa 
det  vaade  Fjeld,  drager  ham  ind  til  sig,  og 
der  sidder  de  længe,  uden  et  Ord  kommer 
over  deres  Læber. 

Det  er  som  Havets  umaadelige,  navnlose 
Lyd  gjør  dem  stumme.  Han  synes  at  ane 
det  stort  der  ind  gjennem  Mørket.  Han  ser 
hvor  det  skummer  hvidt  der  nedenunder  dem, 
han  ser  hvordan  Bolgerygge,  lysende  af  Morild, 
fosser  ind  over  Fjeldet.  Der  bliver  noget 
spøgelsesagtigt,    noget    overnaturligt    i    denne 
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Magt,  der  har  Evne  til  at  trænge  ind  gjennem 
hver  en  Pore,  saa  man  føler  sig  ét  med  det 
og  med  alt  om  sig. 

Det  er  det  store  Vemod,  Havet  ejer,  selv 
naar  det  hærjes  af  Storme. 

Hun  læner  sit  Hoved  ind  mod  hans  Skul- 
der og  saa  siger  hun  ligesom  for  sig  selv: 

—  Her  ved  Havet  hører  jeg  jo  hjemme. 
Og    strax    efter    siger    hun    i   samme   fra- 
værende Tone: 

—  Er  det  ikke  som  Gud  selv  med  sin 
lubne  Haand  rører  op  i  Elementerne  for  at 
der  skal  blive  Højtid  over  min  Bryllupsnat! 

—  Men  ikke  her,  ikke  her!  skriger  hun 
som  i  Vildelse,  farer  op  og  griber  hans  Haand 
og  leder  ham  nedover  det  bratte  Fjeld.  Og 
han  synes  som  Vejen  gaar  lige  ind  i  de  mor- 
ildlysende  Bølger.  Men  hun  leder  ham  snildt 
ind  mellem  Stene  og  Bjergknatter,  saa  han 
ikke  snubler  eller  støder  sin  Fod.  Og  Vejen 
gaar  altid  nedover,  ned  mod  den  stejle  Strand. 
Skumsprøjten  stænker  ham  alt  i  Ansigtet,  Bølge- 
skvulp  væder  hans  Fødder. 

—  Men  hvorhen!  hvorhen?  siger  han 
tilslut. 


105 

—  Xu  er  vi  dog  fremme  .  .  se  her,  bare 
bortover  lidt. 

Han  faar  øje  paa  noget  sort,  et  Hul  i 
Fjeldvæggen,  der  synes  at  vide  sig  ud  til  en 
Hule.  Det  er  kun  nogle  faa  Fod  fra  den 
hvide  Brænding.  Tang  og  Tare  ligger  der 
sort  og  skinnende,  Muslinger  knuses  under 
deres  Fødder,  hans  Fod  glider,  han  har  traadt 
paa  en  Sostjerne,  han  glider  nok  en  Gang  og 
han  føler  Manæternes  slimede  Masse  under 
sig.  Og  Stormen  og  Havet  staar  paa  med 
umaadeligt  Yælde. 

—  Her!  siger  hun,  ligesom  glad  over 
endelig  at  være  naaet  frem. 

—  Her?  spørger  han  og  stanser.  Der  er 
noget  dirrende  i  hans  Stemme;  han  skjæl  ver 
af  Kulde. 

—  Ja  her!  svarer  hun.  —  Herinde  har 
jeg  i  de  lyse  Nætter  redet  min  Brudeseng. 
Her  har  jeg  siddet  og  drømt  om  den  Stund, 
da  du  skulde  komme  med  Livet  til  mig.  Xu 
er  du  kommen,  min  fine  Prins  —  nu  er  du 
kommen. 

Hendes  kolde,  vaade  Haand  lægger  sig 
om  hans  Hals,  og  hun  vil  lede    ham    derind. 
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Han  synes  det  er  som  et  klamt  Dyr,  der 
snor  sig  om  ham  —  han  gyser  tilbage,  han 
fryser  af  Natten  og  af  hendes  vaade  Haand, 
og  ligesom  et  Barn,  der  beder  for  sig,  klynker 
han  : 

—  Nej,  ikke  nu,  ikke  nu! 

Men  da  bøjer  hun  sig  over  ham,  han  ser 
hendes  grønne  øjne  lyse  i  Vanvid,  der  spiller 
et  Smil  om  hendes  Læber,  et  sært,  grusomt 
Smil  og  hun  siger: 

—  Min  Prins,  min  Prins  —  nu  er  Natten 
min. 

Og  hun  løfter  ham  op  paa  sine  Arme 
som  et  lidet  Barn,  og  saa  bærer  hun  ham  ind 
i  det  mørke  Brudekammer. 


Stormen  hærjede  stærkt  som  før.  Havet 
sugede  sig  opover  Land  i  rastløs  Vaande  og 
Natten  hvælvede  sig  tyk  og  mørk. 

Men  det  var  som  al  denne  mægtige  Lyd 
i    den    store    Højtidsstund    blev    til    brusende 
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Orgeltoner,  til  en  alvorstung  Psalme,  en  Psalmer 
sunget  af  en  troende  Menneskehed: 

Tro  du  paa  Lyset, 
tro  du  paa  Mørket! 
én  Tro  er  evig: 
Kjærlighedens. 


DEN  FØRSTE  DAG 


et  var  paa  en  af  de  store,    oversøiske 
tjt    Dampere.     Vi  var  gaaet  ud  fra  New 
York  en  af  de  sidste  Dage  i  Februar, 
en  mild  Dag  med  megen  Sol. 

Jeg  havde  faaet  til  Rejsekammerat  i  Ka- 
hytten en  Landsmand,  en  trediveaarig  Læge, 
der  skulde  en  Tur  hjem  til  Kristiania.  Vi  var 
ellers  faa  Nordmænd  ombord,  kun  nogle  Far- 
mere, der  med  sin  Yankeesmarthed  blev  os 
alt  for  uhyggelige.  Vi  sluttede  os  derfor 
allerede  den  første  Dag  til  hinanden  og  blev 
saa  intime  Venner,  som  man  kun  bliver  det 
paa  Rejse. 

Han  havde  været  derover  i  mange  Aar, 
var  blevet  bleg  og  tør  af  Prærieluften,  og  havde 
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faaet  alt  dette  aabne,  udannede  over  sig,  der 
særlig  præger  Amerikanerne.  Han  var  altid 
indeskret  angaaende  sig  selv,  fortalte  mig  Ting, 
som  man  sjelden  betror  noget  Menneske,  og 
mindst  en  Fremmed,  han  aabenbarede  mig 
sine  mest  personlige  Hemmeligheder.  Men 
han  roste  sig  aldrig  selv.  Han  forsøgte  aldrig 
at  hæve  sig  i  mine  øjne.  Det  var  tværtimod 
Skyggesiderne  ved  sit  rige  og  mærkelige 
Liv,  han  meddelte  mig  i  de  lange  Dage  over 
Havet. 

Og  naar  han  var  træt  af  at  fortælle,  tog 
han-  frem  sine  nedskrevne  Erindringer  og  Dag- 
boger og  læste  op  af  dem.  Og  de  mange  be- 
skrevne Blade  var  en  Historie  om  et  bevæget, 
skiftende  Liv,  snart  i  Guid  og  Sol,  snart  i  de 
store  Byers  Baggader  og  i  Fængsel. 

Det  syntes,  som  han  var  født  paa  en 
heldig  Dag,  thi  naar  han  dybest  var  sunken 
og  havde  al  Verden  imod  sig,  kom  der  altid 
et  Tilfælde,  der  igjen  bragte  ham  paa  Livets 
lyse  Side.  Han  gjorde  Indtryk  af  at  være  et 
svagt,  karakterløst  øjebliksmenneske,  men  allige- 
vel  saa  god  osr  nobel  som  nogen. 
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—  Og  af  det,  han  læste  op  for  mig  paa 
en  af  disse  uendelige  Rejsedage,  er  følgende 
et  Brudstykke,  et  Træk  fra  hans  tidligste  Ung- 
dom, hvilket  jeg  trolig  har  opbevaret  gjennem 
Aarene. 


Saa  gled  Døren  i,  sagte  og  lydløst,  lukkede 
sig  som  Våndene  over  en  Afgrund.  Der  ras- 
ledes med  Nøgler  derude,  en  sættes  brutalt  i, 
det  knirker  i  Laasen,  to  Omdrejninger,  .og 
Noglen  tåges  ud. 

Aa  for  en  Lyd! 

Det  var  som  et  Hav  havde  styrtet  over 
mig,  skyllet  mig  bort  fra  Livet  og  Verden, 
begravet  mig  dybt  paa  sin  mørke  Bund  og 
der  levnet  mig  et  Rum,  et  lidet  Rum,  hvor  jeg 
kunde  drage  Aande  og  strække  mine  Lemmer 
—  mine  smaa,  stakkels  Lemmer. 

Aa  for  en  rædsom  Lyd! 

Hvor  den  skar  gjennem  Marv  og  Ben! 
Det    var    som    en    glødende     Staaltraad    blev 
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trukket  gjennem  hele  mit  Legeme  fra  Isse  til 
Fodsaale,  som  om  rindende  Bly  blev  heldt 
ned  i  min  Hjerne. 

Sagte  og  uden  Lyd  var  den  gledet  i  denne 
Dør,  der  stængte  mig  ud  fra  Verden  og  Livet, 
mit  unge;  dejlige  Liv.  Et  fugtigt  og  klamt 
Pust  havde  i  det  samme  viftet  forbi  mig,  en 
tung,  indestængt  Fængselsluft  havde  slaaet  mig 
imøde.  Saa  hørtes  Skridt  derude,  tunge  Skridt, 
der  sang  mod  Stenflisene,  de  stanser,  en  Dør 
laases  op  og  i.  Og  alt  bliver  stille.  En  for- 
underlig Stilhed,  uden  den  Sus,  som  altid  farer 
gjennem  Rummet,  uden  denne  Lyd,  som  altid 
synger  en  i  Ørene. 

Jeg  staar  og  stirrer  paa  denne  lille  Dør,, 
der  ser  saa  massiv  ud.  Den  er  beslaaet  med 
tykke  Jemplader  og  midt  paa  den  er  et  lidet 
Kighul,  som  er  tildækket  udenifra.  En  Træ- 
karm  omgiver  den.  Lige  ved  hænger  en  Klokke- 
streng. Rundt  omkring  er  den  gule,  kalkede 
Væg.  Jeg  staar  og  stirrer  paa  dette  sørgelige 
golde  Billed,  rædselsslagen,  med  stive  Øjne, 
uden  at  kunne  tro  paa,  at  man  virkelig  havde 
tåget  mig  bort  fra  Menneskene  og  spærret  mig 
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inde  her  som  et  usselt  Dyr  —  mig!  .  .  .  aa 
for  en  vanvittig  Tanke! 

Var  jeg  et  saadant  farligt  Menneske,  at 
man  maatte  sætte  mig  i  Bur?  Var  jeg  i 
Slægt  med  de  vilde  Dyr  i  Skoven?  Hav  de 
jeg  da  gjort  noget  galt  ? 

Saa  strømmer  de  sidste  Dages  Begiven- 
heder  ind  paa  mig,  Forhørene,  de  strenge 
Dommere  og  alt  dette,  som  jeg  ikke  havde 
forstaaet  noget  af. 

Aa  nej,  det  kunde  ikke  være  sandt  .  .  . 
det  var  bare  en  Drøm  alt  dette.  Snart  vilde 
jeg  vaagne  og  saa  vilde  Moder  komme  ind 
med  Kaffen  og  saa  vilde  jeg  fortælle  hende 
om  denne  fæle  Drøm,  som  jeg  havde  havt. 
Og  saa  vilde  hun  le  til  mig  og  holde  en  lang 
Prædiken  om  Lydighed. 

Eller  saa  vilde  denne  Dør  aabne  sig,  aabne 
sig  saa  sagte  og  lydløst,  som  den  havde  lukket 
sig,  og  saa  vilde  der  staa  nogle  Mennesker 
derude  og  le  og  spørge,  om  jeg  havde  været 
bange.  Men  da  vilde  jeg  skride  stoltelig  forbi 
dem  i  taus  Foragt,  og  siden  vilde  jeg  fryde 
mig  over,  hvor  flaue  og  flade  de  var  bleven 
over  sin  daarlige  Spøg. 
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Og  jeg  staar  og  stirrer  paa  den  lille  jern- 
beslagne  Dør,  stirrer  til  der  rinder  Vand  at 
mine  øjne  og  værker  i  mine  Knær.  En  dump 
tærende  Fortvilelse  raser  i  min  Hjerne,  Tankerne 
fryser  før  de  fødes  og  alligevel  er  det,  som 
om  der  rinder  Ild  i  mine  Aarer. 

Men  det  er  saa  stille,  saa  stille  rundt  om 
mig.  Ikke  noget,  som  Lyd  kan  nævnes,  ikke 
et  sagte  Skridt,  ikke  et  dragende  Suk,  ^tryger 
mit  øre  forbi.  Mine  Tanker  er  ikke  Tanker 
længer.  Denne  brune,  jernbeslagne  Dør  fylder 
hele  min  Bevidsthed.  Jeg  kan  ikke  fatte,  at 
den  er  laaset  og  lukket  for  lange  Tider.  Jeg 
staar  paa  den  samme  Plet,  hvor  jeg  var  fort 
ind,  med  Hænderne  i  Lommen,  staar  bare  og 
stirrer  og  stirrer. 

Hvor  længe  jeg  stod  der,  ved  jeg  ikke. 
Det  var  begyndt  at  værke  i  mine  Knær,  jeg 
følte  mig  træt  i  Hofterne  og  træt  i  Hovedet. 
Al  min  dumpe,  nagende  Fortvilelse  var  blevet 
til  Tomhed  i  Sjælen. 

Saa  synker  jeg  om  paa  Gulvet,  lægger 
Hovedet  i  min  Arm  og  begynder  at  græde. 
Det  er  en  stille,  inderlig  Graad,  et  befriende 
Væld  af  Taarer,  hvori  al  min  Sorg  og  Ulykke 
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for  et  øjeblik  skylles  bort.  Som  et  graat, 
tungt  Billede  glider  mit  Liv  i  de  sidste  Dage 
forbi  mig.  Jeg  græder  over  disse  Mennesker, 
som  har  været  saa  onde  mod  mig,  at  de  har 
forspildt  mit  unge  Liv.  Min  Graad  bliver  saa 
voldsom,  da  jeg  tænker  paa  det. 

Hvad  havde  jeg  gjort,  at  alt  dette  skulde 
vederfares  mig?  Intet  havde  jeg  gjort.  Jeg 
var  ikke  skyldig.  Nej,  jeg  var  ikke!  — 
var  ikke! 

Min  Graad  bliver  til  Raseri.  Jeg  raaber 
højt  om  min  Uskyld,  idet  jeg  vælter  mig  paa. 
Gulvet  og  vrider  mig  som  i  Smerte.  Og  i 
mit  vanvittige  Raseri  springer  jeg  op,  sparker 
mod  Dørens  Jernplader  og  skriger  højt  og 
hæst,  et  Skrig,  der  i  mine  egne  øren  lød  som 
et  Dyrs  Brøl.  Og  jeg  bliver  ved  at  sparke 
mod  Døren,  og  jeg  skriger  til  mine  Skrig  kun 
bliver  til  hæse,  gispende  Støn. 

Men  medens  jeg  staar  der  og  bearbejder 
Døren  med  mine  Hæle,  saa  glider  ganske- 
pludselig  den  lille  Luge,  der  dækker  for  det 
runde  Kighul  paa  min  Dør,  tilside,  og  bag 
Glasset  møder   mig   et   lidet   vassent  Øje  med 
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liden  Pupil;  det  ser  paa  mig  med  et  roligt, 
men  ondt  og  giftigt  Blik. 

Jeg  bliver  med  ét  rolig;  jeg  staar  som 
fastnaglet  og  stanser  midt  i  et  Skrig.  Det  er 
som  enhver  Lyd  stivner  og  mine  Læber  fryser. 
Dette  Øje  holder  mig  fast  som  i  en  Skruestikke 
og  behersker  mig.  Jeg  synes  som  om  en 
blankslebet,  glindsende  Kaardespids  lyner  mig 
lige  i  øjet,  og  om  jeg  rørte  mig,  vilde  jeg  føle 
dens  Rids  smerte.  I  et  halvt  Minut  ser  det 
maaske  paa  mig,  men  i  dette  halve  Minut 
foler  jeg  mig  sjælesyg  og  nedværdiget,  som 
aldrig  for.  Alt  andet,  jeg  havde  gjennemgaaet, 
var  intet  mod  dette.  Det  syntes  mig,  som 
sad  jeg  i  et  Bur  og  alle  kunde   glo  paa  mig, 

alle  Mennesker Saa  hører  jeg,  idet  der 

kommer  noget  stikkende  i  dette  øje,  en  raa, 
isnende  Stemme  sige: 

—  Du  har  bare  at  forholde  dig  rolig. 

Ude  i  den  store  Hvælving  lød  Stemmen 
kold  og  skingrende,  som  naar  en  Sten  kastes 
udover  Isen.  Saa  gled  den  lille  Luge  i,  og 
jeg  hørte  sagte,  dæmpede  Skridt  derude,  som 
om  en  listed  sig  paa  Hosesokker. 

Saa  bliver  der  aldeles  stille.    Jeg  staar  en 
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Stund,  lidt  nedtrykket.  lidt  liden,  og  drejer  mig 
saa  om  paa  Hælen,  som  om  jeg  tager  den 
Beslutning  at  rinde  mig  i  Situationen.  Jeg 
ved  altsaa,  hvorledes  jeg  skal  forholde  mig. 
Det  var  ,,  rolig"  han  sagde,  den  fordømte  Slave- 
vogter.  Med  Hænderne  dybt  i  Buxelommen 
driver  jeg  frem  og  tilbage  paa  Gulvet,  bander, 
føler  mig  lidt  rasende  og  er  ikke  saa  lidet 
forstemt. 

Min  Celle  ser  ud  som  en  Dragkiste  med 
hvælvet  Laag.  Yæggene  er  kalkede  lysegule, 
en  forfærdelig  Farve,  der  saarer  Øjnene.  Tåget 
er  lidt  buet,  hvidkalket  og  ikke  ganske  frit  for 
Spindelvæv.  Cellen  ser  maaske  ud  til  at  være 
4  Meter  lang  og  2  bred.  Lige  mod  Døren, 
højt  op  paa  Yæggen,  er  et  rundbuet  Vindu 
med  ti  Ruder  og  udenfor  er  et  tykt  Gitter  af 
sorte,  runde  Jernstænger.  Igjennem  dette  Vindu 
ser  jeg  et  Stykke  graa  Himmel  samt  en  Strimmel 
Stakkit,  hvorfra  der  strutter  ud  en  Masse  Jern- 
pigger  med  Haker. 

Det  er  alt,  jeg  ser  af  Verden. 

Paa  den  ene  af  Langvæggene  er  en  lang, 
lyseblaa  Kasse  haget  fast,  som  jeg  først  ikke 
rigtig  kan  forståa,  hvad  den  skal   benyttes  til; 
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siden  skjønner  jeg  jo,  at  det  er  min  Seng.  Op 
til  den  anden  Langvæg  staar  en  stor,  tyk 
Vaskerstol  og  ud  fra  denne  er  en  Skive,  som 
skal  tjene  som  Bord.  Ved  Enden  af  Skiven 
staar  en  Krak.  Da  jeg  sætter  mig  paa  den, 
mærker  jeg,  at  den  er  fastskruet  til  Gulvet. 
I  Krogen  ved  Døren  er  en  afrundet  Tilstelning, 
som  jeg  ved  nærmere  Eftersyn  finder  at  være 
et  Aftræde.  Ved  at  lukke  op  Døren  i  Vasker- 
stolen  opdager  jeg,  at  der  staar  en  Krukke 
med  Vand  i  det  nederste  Rum,  og  i  det  øverste 
ligger  tre  Bøger:  Testamentet,  en  Psalmebog  og 
en  Bønnebog. 

Det  var  alt,  hvad  min  lille  Celle  rummed. 
Dog  nej  —  lige  ved  den  blaamalede  Kasse 
hang  der  noget  trykt,  den  eneste  verdslige 
Læsning,  jeg  havde.  Det  var  Spiseseddelen 
samt  „Instrux  for  Fangerne."  Jeg  lod  mine 
øjne  glide  nedover  det  uden  at  kunne  opfatte, 
hvad  der  stod. 

Jeg  gaar  uafladelig  frem  og  tilbage  paa 
Gulvet,  med  hurtige,  nervøse  Skridt.  Jeg  for- 
søger-  at  tænke  roligt  over  de  sidste  Dages 
Begivenheder,  men  rastløs  farer  Tanken  frem 
og  tilbage,  Billederne  glider  med  en  hvis  Ilter- 
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hed,  uden  i  noget  enkelt  Punkt  at  tinde  Hvile. 
Det  er  mig  aldeles  umuligt  at  rinde  Sammen- 
hang i  de  sørgelige  Hændelser,  som  var  væltet 
ind  over  mig.  Det  syntes  mig  at  være  kommen 
saa  pludselig  alt  sammen,  at  jeg  ikke  havde 
havt  Tid  til  at  tænke  over  min  Stilling. 

Fra  den  Aften,  jeg  sad  sammen  med  nogle 
Kammerater  i  et  vældigt  Lag  og  til  idag,  da 
jeg  stod  foran  Skranken  og  blev  forhørt  af 
denne  Dommer  med  det  underlige,  stærke  Blik 
i  Øjnene,  laa  der  ingen  Tid,  syntes  jeg,  og  i 
Virkeligheden  var  der  dog  gaaet  en  hel  Maaned. 

Og  nu  gik  jeg  indenfor  disse  nogne,  gule 
Mure,  der  trykkede  mig  paa  alle  Sider,  klemte 
mig,  saa  jeg  syntes  at  føle  legemlig  Smerte. 
Og  jeg  gaar  der  og  fornemmer  denne  Smerte 
og  tinder  en  Slags  Lise  i  den.  Det  er  ligesom 
Væggene  lægger  sig  ind  til  mig  og  maser  mit 
Kjod,  flænger  Huden  i  Striber,  saa  Musklerne 
ligger  nøgne  og  Blodet  render  varmt  og  sagte. 
Det  er  en  fysisk  og  psykisk  Smerte  —  en 
dejlig,  vellystig  Smerte. 

Tankerne  lægger  sig  om  det  rode  Blod, 
og  dvæler  ved  det  grufulde  Billede,  saa  jeg 
virkelig  faar  Lyst  til  at  se  mit  Blod. 
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Sagte  tager  jeg  min  Troje  af,  bretter 
Skjorten  op,  og  ser  paa  min  hvide,  tynde 
Arm.  Huden  er  gjennemsigtig,  saa  Aarene 
tegner  sig  som  morkeblaa  Striber.  Jeg  leder 
mig  ud  en  hvid,  blodfuld  Plet  paa  højre  Over- 
arm, og  der  lægger  jeg  Munden  over.  Først 
bare  suger  jeg,  men  denne  egne  Smag  af  den 
varme  Hud,  denne  Fornemmelse  af  bankende 
Liv  gjør  mig  gejl.  .  .  .  Tankerne  havde  jaget 
syge  og  feberfulde  omkring,  min  Hjerne  havde 
arbejdet  sig  ind  i  et  sært  Delirium,  det  var 
som  om  jeg  kun  aanded  i  Blod,  kun  saa  Blod 
og  kun  længted  efter  at  stille  min  ulidelige 
Tørst  i  mit  eget  Blod. 

Saa  borer  jeg  mine  Tænder  ind  i  Huden, 
bider  af  al  min  Kraft  og  foler  det  varme, 
dejlige  Blod  sile  ind  i  min  Mund. 

I  det  samme  Smerten  kom,  følte  jeg  en 
henrivende  Vellyst,  en  Kildring  som  at  blive 
strøget  af  Kvinder,  og  en  hed,  underlig  Gysen 
gjennemrislede  mig.  Jeg  har  lagt  mig  paa 
Gulvet.  Med  lukkede  øjne  og  med  Tænderne 
bored  dybt  i  mit  Kjød  ligger  jeg  og  føler  min 
Mund    fyldes    af   det    lumre,   salte    Blod.     Og 
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som  et  tørstig  Rovdyr  drikker  jeg  det;  og  jeg 
beruser  mig  i  mit  eget  Blod. 

Da  jeg  løfter  Munden,  ser  jeg  to  gabende, 
halvmaaneformede  Saar,  og  jeg  ser  ind  i  mit 
eget  Kjød.  Men  Saarene  fyldes  strax  med 
Blod,  og  Blodet  lægger  sig  udover  Huden  og 
rinder  nedover  Armen.  Det  smerter  voldsomt, 
men  det  er  en  Smerte  uden  fysisk  Lidelse. 

Jeg  river  en  Strimmel  af  min  Skjorte  og 
forbinder  Saaret  saa  godt,  jeg  kan. 

Det  er  sent  paa  Eftermiddagen  ved  Vinter- 
tide. Mørket  er  sagte  seget  ind,  uden  jeg  har 
mærket  det.  Gjennem  mit  tilgittrede  Vindu 
ser  jeg  en  Stribe  sortblaa  Himmel  med  nogle 
lysende  Stjerner.  Skyggerne  har  lejret  sig 
bløde  og  mørke  rundt  om  i  min  Celle,  saa 
Krogene  bliver  saa  fjerne,  uendelige.  Jeg  har 
ikke  længer  denne  trykkende  Følelse  af  at 
være  indestængt,  at  sidde  i  Bur.  Det  er  lige- 
som  de  gule,  nøgne  Vægge  er  veget  og  alt 
Himlens  Mørke  omgiver  mig. 

For  første  Gang  paa  mange  Dage  føler 
jeg  Ro  og  Fred.  Det  smerter  lidt  i  Armen, 
men  det  generer  ikke  noget  videre.  Jeg  for- 
søger   at  sidde  paa    Krakken,   men  den  staar 
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for  nær  Væggen,  jeg  maa  sidde  for  opret 
og  foretrækker  Gulvet,  hvor  jeg  kan  vælge 
hvilken  Stilling,  jeg  behager. 

Og  der  sidder  jeg  og  tænker,  tænker. 

Min  Ulykke!  Hvorfor  havde  man  ikke 
Barmhjærtighed  med  mit  unge  Liv.  Barm- 
hjærtighed!  —  jeg  ler  koldt.  Barmhjærtighed 
er  for  de  Svage,  jeg  har  ikke  Barmhjærtighed 
behov. 

Her  skulde  jeg  sidde  i  lange  Dage,  i 
mange  Maaneder  af  mit  Liv.  Her  skulde  jeg 
stivne  hen  og  do  aandelig  og  legemlig,  leve 
ud  alt  mit  Liv,  tære  paa  mine  fattige  Tanker 
til  Hjernen  ikke  havde  Stof  til  at  tænke  mer. 
Alt  hos  mig  vilde  dø,  disse  gule,  nøgne  Vægge 
viide  ribbe  mig  for  alt,   som  Livet  leves  paa. 

Og  hvorfor!  Hvor  det  var  latterligt.  Fordi 
enne  Dommer  vilde  have  det  til,  at  jeg  havde 
været  med  to  Fyrer  paa  et  natligt  Æventyr, 
at  have  vandret  to  Mil  en  snetung  Vinternat, 
at  have  tåget  ud  et  Vindu  for  —  i  Fællesskab 
med  to  andre  —  at  have  bemægtiget  os  — 
tre,  3,  Kroner. 

Hvor  det  var  latterligt  dette  med  de  tre 
Kroner.    Jeg  husker,  hvorledes  Dommeren  brød 
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Kjæverne  næsten  ud  af  Led,  da  han  skulde 
sige  .,bemægtigede  sig  tre  Kroner".  Og  saa 
lagde  han  saadan  speciel  Vægt  paa,  at  der 
var  ovet  Vold  mod  Huset,  „det  er,  som  Aktor 
ganske  rigtig  bemærkede,  et  Tilfælde,  som  maa 
henregnes  under  Indbrud-',  sagde  han  i  Re- 
ferattone. 

Og  havde  jeg  endda  været  med,  havde 
jeg  endda  været  ,,delagtig"  —  men  ved  Gud, 
saa  sandt  som  jeg  havde  mine  fem  Sanser, 
saa  kjendte  ikke  jeg  det  ringeste  til  hele  Histo- 
rien, for  Folk  fortalte  mig  den  som  en  Nyhed. 
Jeg  horte  den  paa  Gaden  nogle  Dage,  og 
lagde  saa  vidt  Mærke  til,  at  den  var  hændt 
samme  Nat  som  jeg  i  halvt  beruset  Tilstand 
havde  ranglet  udfor  Byen  et  Sted  og  lagt  mig 
i  en  Lade  paa  Grund  af  en  instinktsmæssig 
Skræk  for  at  vise  mig  hjemme  slig,  som 
ieg  var. 

Men  saa  hørte  jeg  om  disse  to  Gutter, 
som  var  blevet  arresteret,  to  Gutter,  som  jeg 
altid  havde  ligget  i  Krangel  med,  og  saa 
kommer  pludselig  Anklagen  mod  mig.  Jeg 
havde  naturligvis  nægtet,  men  saa  sagde  man, 
at   hvis  jeg   ikke  tilstod,  saa  blev  det  meget 
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værre  for  mig.  Og  det  var  ikke  alene  Dom- 
meren, den  samme  Mand,  som  ogsaa  idag 
havde  pint  mig,  men  min  Moder  og  alle  andre 
Mennesker,  alle  sagde  de,  at  jeg  '.maatte  tilstaa 
med  det  gode,  for  ellers  blev  det  saa  meget 
værre  for  mig. 

Jeg  havde  forsøgt  at  overbevise  dem  om, 
at  jeg  var  uskyldig,  havde  henvist  til  de  Kam- 
merater, som  jeg  havde  tilbragt  Aftenen  sam- 
men med,  havde  grædt  og  bønfaldt,  men  alle 
troede  de,  at  jeg  var  skyldig.  Og  da  saa 
denne  Dommer  havde  givet  mig  Spørgsmaal 
for  Spørgsmaal,  havde  ligesom  lagt  hele  Hi- 
storien tilrette  for  mig,  havde  pint  mig  paa 
alle  Maader  og  havde  seet  paa  mig  med  sit 
stærke,  gjennemtrængende  Blik,  da  betoges  jeg 
af  en  lammende  Følelse,  en  Opgiven  af  mig 
selv.  Det  var  ligesom  dette  Blik  sugede  ud 
af  mig  alt  det,  han  havde  givet  mig  ind; 
jeg  var  helt  i  hans  Vold,  og  havde  han 
spurgt  mig,  om  jeg  havde  myrdet,  havde  jeg 
svaret  ja. 

Ved  enhver  Lejlighed  senere  søgte  jeg  at 
benægte  det  hele,  sidst  nu  idag,  men  det  var 
bare    i    Begyndelsen.     Naar    han    havde    seet 
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paa  mig  en  Stund  og  sagt  noget  til  mig  paa 
sin  strenge  Maade,  saa  var  det  som  jeg  knæk- 
kede  over,  som  jeg  tabte  Evnen  til  at  tænke 
og  ville,  og  han  kunde  faa  mig  til  at  sige, 
hvad  det  skulde  være. 

Men  jeg  var  ikke  skyldig,  jeg  var  ikke 
nogen  Forbryder!  Og  jeg  springer  op  og 
tramper  i  Gulvet  og  skriger: 

Du  store  Gud,  jeg  er  ikke  skyldig! 

—  Der  er  morkt  rundt  om  mig.  Et  tungt, 
tykt  Mørke  fylder  min  Celle.  Gjennem  det 
tilgittrede  Vindu  højt  oppe  paa  Væggen  ser 
jeg  ligesom  i  uendelig  Fjernhed  en  sortblaa 
Himmel  med  nogle  matte  Stjerner.  Og  en 
enkelt,  som  lyser  og  blinker,  ...  en  skjælvende 
Fixstjerne. 

Og  det  er  en  ode,  trykkende  Stilhed  rundt 
om  mig.  Jeg  følte,  som  om  en  Pest  var  gaaet 
over  Jorden,  og  alt  Liv  var  dod  ud,  og  jeg 
var  det  eneste  Menneskebarn,  som  var  levnet. 

Jeg  sætter  mig  stille  ned  paa  Gulvet  igjen, 
hviler  Hovedet  i  min  Haand  og  stirrer  ud 
gjennem  Mørket  paa  den  lille  lysende  Stjerne, 
der  straaler  og  blinker,  en  enslig  Sol,  der 
bryder  gjennem  Natten. 
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Medens  jeg  sidder  saadan  og  stirrer, 
begynder  pludselig  nogen  at  synge;  det  er 
en  Kvindestemme.  Den  høres  saa  fjern  og 
dog  saa  nær  ved,  undertiden  drukner  Lyden, 
undertiden  toner  den  rig  og  fyldig  ud  gjennem 
den  store  Hvælving.  Det  er  en  simpel  Vise, 
en  af  disse  almindelige,  der  er  spredt  ude 
blandt  Al  muen.  Men  det  er  som  et  Væld  af 
Sorg,  der  strømmer  ud,  som  al  hendes  Lidelse 
laa  i  disse  faste,  spænstige  Toner. 

Saa  hører  jeg  en  Dør  laases  op  og  nogen 
kommer  gaaende.  Fodtrinnene  stanser  udenfor 
min  Celle,  Nøglen  sættes  i,  Døren  laases  op, 
og  ind  kommer  Slutteren  med  et  Talglys  i 
Haanden.  Jeg  kjendte  det  lille  vasne  Øje 
igjen.  Han  var  en  høj,  bredvoxet  Mand  med 
sort  Helskjæg;  Munden  var  smal  og  sammen- 
presset, og  der  hvilte  et  haardt  og  ondskabs- 
fuldt  Træk  over  hele  Ansigtet,  især  var  øjnene 
giftige. 

Han  gaar  hen  og  sætter  Lyset  paa  denne 
Bordskiven,  tager  frem  tre  Svovlstikker,  som 
han  lægger  paa  Lysestagen  og  staar  saa  og 
roder  efter  noget  i  Buxelommen. 

lm  edens  er  jeg  staaet  op,   har  stillet  mig 
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henne  ved  Sengkassen  og  staar  og  ser  paa 
ham.  Og  medens  han  staar  og  roder  i  Lom- 
merne,  siger  han: 

—  Du  faar  Lys  fra  6  til  8  —  Klokken  8 
skal  du  lægge  dig,  ...  Du  maa  Fan  ta  mig 
ikke  holde  saan  Kvalm  her,  for  du  kommer  i 
Hullet  da,  Tosken. 

Saa  tager  han  op  af  Lommene  noget  sort 
Tobaksrusk,  Smuler  af  Bladtobak,  gnider  det 
mellem  Fingrene  og  helder  det  op  i  en  liden 
Snadde,  som  han  tænder  ved  Talglyset.  Hele 
Tiden  har  han  staaet  og  seet  paa  mig,  lidt 
prøvende,  lidt  maalende,  og  medens  han  tager 
et  Par  Drag  af  Piben  siger  han  ligesom  til 
sig  selv : 

—  Aa  —  du  er  en  slig  en,  ja. 

Og  i  det  samme  han  aabner  Døren  for  at 
gaa,  ser  han  paa  mig  med  et  lidt  fraværende 
Udtryk  i  Ansigtet  og  siger: 

—  Ja,  du  maa  Fan  ta  mig  ikke  holde  Kvalm 
her,  forstaar  du. 

Derpaa  lukker  han  Døren  sagte  i. 
Han  sagde  ikke  dette   sidste    saa    brutalt 
som    det   første.     Der  var  mere  Ro  i  det,  ja 

Arne  Dybfest  :    To  Noveller.  9 
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endog  et  ubetydeligt  Drag  af  Velvilje.  Hans 
Mønstring  af  mig  havde  maaske  faldt  ud  til 
min  Fordel. 

Jeg  hører  ham  gaa  derude  i  den  store 
Hal  nogle  Skridt,  laase  op  en  Dør  og  strax 
efter  laase  den  igjen.  Derpaa  kommer  han 
gaaende  nedover  igjen  forbi  min  Dør  og  strax 
nedenfor  laase  op  en  anden  for  næsten  øje- 
blikkelig  at  laase  den.  Han  gaar  derpaa  op 
to  Trapper,  og  lige  over  mig  hører  jeg  tre 
Døre  blive  oplaast  og  gjenlaast.  Saa  gaar  han. 

Jeg  vidste  nu  altsaa,  at  vi  var  bare  seks 
Stykker,  som  sad  her.  Og  jeg  bliver  gaaende 
frem  og  tilbage  paa  Gulvet  og  tænke  paa 
Slutteren  og  paa  disse  fem  Mennesker,  som 
delte  Skjæbne  med  mig. 

Det  smerter  lidt  i  Armen,  en  stille,  nagende 
Smerte,  der  gjør  mig  hed  og  nervøs.  Lyset 
brænder  guligt  og  mat,  og  det  lyser  kun  daar- 
ligt  op  i  min  Celle.  Der  er  dunkelt  i  Krogene 
og  op  under  Tåget,  og  det  svage  Skin,  der 
lægger  sig  opover  Væggen,  gjør  Vinduet  til 
et  sort,  dybt  gabende  Hul,  til  en  Anelse  om 
Vej  til  Verden  derude,  til  en  Drøm  om 
Frihed. 
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Nu  gik  Menneskene  derude  i  de  lange, 
brede  Gader,  hvor  Gaslygterne  lyste,  og  Sneen 
laa  hvid  og  blød.  Mine  Venner  gik  maaske 
netop  nu  nedover  Boulevarden  sammen  med 
nogle  Smaapiger,  maaske  med  Ruth  og  de 
andre.  Hvor  Ruth  var  dejlig!  Men  nu  turde 
jeg  aldrig  se  hende  mere,  turde  aldrig  tale 
med  hende. 

Og  jeg  sukker,  og  der  kommer  Taarer  i 
øjnene. 

Der  var  kommet  en  viss  Resignation  over 
mig.  Det  var  som  om  jeg  begyndte  at  ane, 
at  jeg  alligevel  maatte  finde  mig  i  min  Skjæbne, 
og  at  det  ikke  nytted  at  rase.  Dog  bliver  jeg 
alligevel  saa  underlig,  naar  jeg  tænker  paa 
mine  Venner  derude,  som  er  fri  og  frank, 
som  kan  gaa  og  komme,  naar  De  vil.  Det 
er  ligesom  jeg  faar  en  fysisk  Fornemmelse  af, 
at  jeg  har  Lænker  om  Benene,  virkelige  Lænker 
som  rasler  og  som  gnaver  sig  ind  i  Kjødet. 

Lyset  brænder  sagte  nedover  med  en 
blaalig,  gul  Flamme,  og  der  er  tykt  sort  Rag 
paa  det,  som  jeg  ikke  gidder  tåge  bort.  Fra 
Cellen    ved    Siden    af  hører  jeg   sagte  Skridt 
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frem  og  tilbage,  frem  og  tilbage,  men  ellers  ei- 
det saa  uendelig  stille. 

Jeg  sætter  mig  paa  den  runde  Krak,  og 
med  Albuen  støttet  mod  Knæerne  sidder  jeg 
foroverbøjet  og  stirrer  ned  i  Gulvet.  Mit  Sind 
er  noksaa  roligt,  men  mit  Hjerte  banker  vold- 
somt; af  og  til  er  det  som  Blodet  gaar  ligt 
Bølgeslag  gjennem  mit  Legeme.  Tankerne 
kredser  sig  uafladelig  om  det  samme,  det 
evige  samme. 

Jeg  ved  ikke,  hvor  længe  jeg  havde  siddet 
slig.  Jeg  vækkes  pludselig  ved  Støj  udenfor; 
det  er,  som  en  kommer  bærende  paa  noget. 
Jeg  springer  op  og  staar  og  lytter;  og  medens 
jeg  staar  der,  mærker  jeg  en  intens  Smerte  i 
Armen,  og  det  værker  i  Benene.  Stillingen 
havde  været  for  anstrængt,  Saaret  havde  maaske 
gaaet  op,  og  jeg  havde  hvilet  for  tungt  paa 
Knæet. 

Noget  sættes  ned  udenfor  min  Celle,  Døren 
aabnes  og  Slutterens  Stemme  derude  siger: 

—  Her  er  Kveldsmad  til  dig. 

Jeg  gaar  ud  i  Døraabningen;  derude  paa 
Gulvet  staar  et  stort  Bræt  med  sex  Grødfad 
og  sex  Skaaler  Melk;   i  hvert  Fad  er  stukket 
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en  Træske.  Jeg  bøjer  mig  ned  og  tager  med 
højre  Haand  et  Grødfad  og  med  venstre  en 
Skaal  Melk,  men  jeg  har  neppe  løftet  denne 
halvvejs  op,  før  Tåget  glipper  og  Melken  gaar 
i  Gulvet.  En  heftig  Smerte  jog  pludselig  gjen- 
nem  Armen,  et  Stik  som  af  en  Lancet  gjennem- 
rislede  mig,  det  var  som  et  Øjebliks  Lammelse 
lagde  sig  over  alle  mine  Nerver,  og  det  var 
kun  med  den  yderste  Anstrængelse  jeg  kunde 
forhindre,  at  ogsaa  Grødfadet  faldt  i  Gulvet. 

Slutteren  brugte  en  forfærdelig  Mund  og 
bandte  paa,  at  jeg  skulde  nok  faa  lære  at  holde 
fast  paa  det,  jeg  fik. 

Jeg  var  saa  mat  og  slåp,  at  alt  hvad  han 
sagde,  kun  gled  som  Lyd  forbi  mit  øre.  Jeg 
stirred  paa  ham  med  et  sløvt  Blik  og  veg 
baglænds  indover  i  min  Celle.  Der  satte  jeg 
mig  ned  paa  Krakken  med  Træskaalen  mellem 
Hænderne  og  hørte  ham  trække  Døren  heftig 
til,  med  en  Ed. 

Jeg  var  meget  sulten,  men  da  jeg  skulde 
til  at  spise,  fik  jeg  det  ikke  til.  Denne  gamle, 
slidte  Træske  og  denne  Træskaal  gjorde  mig 
ondt.  Og  denne  brune,  haarde  Grød,  der 
saa   ud    som  raa  Deig,    bød    mig    imod.     Jeg 
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tog  en  to  tre  Skefulde  og  satte  det  hele 
fra  mig. 

—  Saa  gaar  jeg  der  frem  og  tilbage  i 
min  trange  Celle  og  venter  bare  paa,  at  Tiden 
skal  gaa. 

Bare  venter,  venter. 

Det  er  ligesom  jeg  hører  et  Uhr  tikke  og 
grar  og  tæller  hvert  rindende  Sekund.  Jeg 
tæller  til  sexti.     Et  Minut  er  gaaet.     Atter  til 

sexti  —  to  Minutter Atter  om  igjen  og 

om  igjen.  Nej  Gud  —  det  bliver  for  frygte- 
ligt,  det  er  som  Tiden  staar  stille,  det  er  intet, 
som  bevæger  sig  fremover. 

For  at  slippe  at  føle  dette  uendelige,  dette 
forfærdelige,  der  vil  gjøre  mig  vanvittig,  faar 
jeg  det  Indfald  at  klæde  Trøjen  af  mig  og 
brætte  Skjorten  op  paa  min  venstre  Arm.  For- 
sigtig  tager  jeg  Kluden  af  Saaret  og  betragter 
det.  Der  har  lagt  sig  en  svag  Rur  over  det, 
og  der  ligger  brunt,  størknet  Blod  rundt  om- 
kring. 

Først  skraber  jeg  med  Neglerne  Blodet 
bort  og  begynder  saa  at  pille  ved  Saaret.  Det 
smerted  ikke  saa  lidet,  men  jo  mere  ondt  det 
gjorde,    des    hidsigere    blev   jeg    ved   at    pille. 
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Det  var  ligesom  jeg  fandt  Lise  i  at  pine  mig 
selv.  Havde  jeg  engang  Mod  til  ved  en  rigtig 
heftig  Bevægelse  at  fremkalde  et  virkelig 
djævelsk  Stik  af  Smerte,  følte  jeg  en  vellystig 
Glæde  for  en  lang  Stund  og  sad  og  betragted 
Saaret  og  forestilte  mig,  hvorledes  jeg  havde 
følt  netop  i  det  Øjeblik  og  led  det  samme  om 
Gang  efter  Gang. 

Jeg  ved  ikke,  hvorlænge  jeg  var  beskjæf 
tiget  med  dette,  men  jeg  farer  pludselig  op 
ved  at  høre  Døren  derude  aabnes.  Jeg  hører, 
det  er  Slutteren,  som  gaar  derude;  strax  efter 
begynder  han  at  ringe  med  en  Haandklokke, 
idet  han  gaar  frem  og  tilbage.  Da  han  kommer 
til  min  Dør,  aabner  han  den  paa  Glot  og 
siger : 

—  Klæd  af  dig! 

Strax  begynder  jeg  at  tåge  af  mig.  Slut- 
teren gaar  ovenpaa  og  bliver  en  Stund  i  hver 
Celle.  Jeg  klæder  af  mig  saa  sent  som  muligt. 
Omhyggelig  knapper  jeg  op  hvert  Plag,  drager 
det  af  mig,  som  om  det  var  Silke  og  lagger 
det  forsigtig  sammen.' 

Alligevel  hører  jeg,  at  Slutteren  har  to 
Celler  tilbage,    da   jeg    staar    nøgen.     Jeg  har 
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tåget  af  mig  alt,  lige  til  Skjorten.  Saa  tager 
jeg  Kluden  og  linner  om  Saaret  igjen,  der  var 
blevet  halvaabent.  Medens  jeg  staar  og  be- 
tragter  mit  nogne  Legeme,  er  Slutteren  kom- 
met til  Cellen  ved  Siden  af  min.  Jeg  begynder 
at  iføre  mig  Skjorten  igjen,  men  medens  jeg 
er  ifærd  med  det,  høres  et  Skrig  derinde  fra. 
Strax  efter  hører  jeg  Slutteren  bruge  en  vold- 
som Mund,  uden  at  jeg  dog  hørte,  hvad  han 
sagde,  og  derpaa  skriger  en  Kvindestemme 
op,  og  jeg  kunde  opfatte,  at  Ordene  „Svin  — 
Svinebæst"  gjentages  hyppig.  Saa  bliver  det 
med  ét  stille.  Dog  syntes  jeg  som  en  sagte 
Hulk  naar  min  Øre. 

Da  han  kommer  ind  til  mig,  kan  jeg  ikke 
mærke  paa  ham,  at  der  er  hændt  noget  sær- 
ligt.  Maaske  er  hans  smaa  vasne  Øjne  lidt 
sammenknebne,  saa  de  ser  mere  onde  ud  end 
ellers,  men  det  er  det  hele. 

Han  laaser  op  den  lange,  lyseblaa  Kasse, 
thi  den  er  ved  et  Hængelaas  nedentil  gjort  fast 
til  Væggen,  haker  Krogene  af  og  lader  den 
falde  i  Gulvet,  hvorpaa  han  reder  op.  Over 
Halmen  hegger  han  et  haardt  Strilagen  og 
giver  mig  til  Dække  to  graa  Blankets. 
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—  Læg  dig  nu,  siger  han. 

Jeg  adlyder  strax,  gaar  op  i  Sengen,  breder 
Tæpperne  over  mig  og  lægger  mig  tilrette. 
Og  uden  at  se  paa  mig  og  uden  at  værdige 
mig  et  Ord  tager  han  mine  Klæder  i  en  Arm 
og  Lyset  i  den  anden  og  gaar  ud  og  laaser 
Døren  igjen. 

Det  er  mørkt  rundt  om  mig.  Selv  Stjer- 
nerne  derude  kan  jeg  ikke  se,  thi  Sengen 
ligger  saa  lavt.  Og  idet  jeg  ligger  og  stirrer 
ud  i  dette  sorte,  tykke  Mørke,  kommer  Ræd- 
selen  over  mig.  Ved  at  tænke  paa  dette  fæle 
Hus,  hvor  jeg  var  indespærret,  ved  ikke  at 
høre  en  eneste  Lyd  af  Liv,  af  Mennesker,  ved 
at  ligge  der  helt  for  mig  selv  som  om  jeg 
var  paa  en  ode  Klode,  bliver  jeg  bange  som 
for  en  kommende  Fare.  Jeg  lukker  Øjnene 
og  trykker  Hovedet  ned  i  Puden,  men  som 
om  ikke  det  hjælper,  breder  jeg  Tæpperne 
over  Hovedet,  dækker  mig  saa  godt  til,  at  jeg 
næsten  ikke  kan  puste  og  ligger  der  aandeløs 
og  venter,  hvad  der  skal  komme.  Jeg  synes, 
jeg  hører  Kvinden  derinde  i  Cellen  skrige  igjen, 
skrige  og  bede  for  sig,  jeg  ser  sort,  tjavset 
Haar  nedover  Skuldrene,  et  Par  fyldige  Bryster 
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vælde  ud  over  Linnedet,  ser  Graad  og  Had  r 
øjnene,  medens  Munden  beder;  og  Slutteren 
staar  over  hende  med  sine  vasne  Øjne  og  vil 
tvinge  hende. 

Men  saa  er  det,  som  om  onde  Aander  har 
fyldt  min  Celle,  som  om  de  farer  om  og 
rumsterer  derinde,  som  om  de  stryger  hen 
over  min  Seng,  trækker  i  Tæppet,  som  om  de 
vil  slide  det  fra  mig,  og  Rædselen  tager  mig 
slig,  at  jeg  begynder  at  skrige  —  skrige  højt 
og  vildt.  Idet  jeg  ligger  der  syg,  i  Feber, 
ventende  paa  en  Undergang,  synes  jeg  at  fole 
et  Dunk  i  Hovedet,  et  Stod  som  af  en  Knok- 
kelhaand,  et  virkeligt  Stod,  som  gjør  ondt. 

—  Fra  det  øjeblik  husker  jeg  ikke  mere. 
Formodentlig  er  jeg  blevet  bevidstløs  og  er 
senere  sovnet  ind. 


Det  er  endnu  næsten  Nat,  da  jeg  vaagner.. 
En  svag  Lysning  siver  ind  igjennem  Gitter- 
vinduet og  lader  mig  i  dunkle  Omrids  skimte 
min  Celles  Indhold. 
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Jeg  ser  mig  om  uden  rigtig  at  vide,  hvor 
jeg  er,  men  idet  jeg  rejser  mig  halvt  op  paa 
Albuen,  stoder  jeg  mig  mod  den  skarpe  Seng- 
kant, og  dette  gjør  mig  med  ét  lys  vaagen. 
Alle  Gaarsdagens  Begivenheder  staar  pludselig 
tydelig  og  klar  for  mig,  ligesom  et  Landskab 
i  Morgensol. 

Hver  enkelt  liden  Begivenhed,  de  skiftende 
Minespil  hos  de  Mennesker,  jeg  havde  set, 
ligetil  halvfødte  Tankeglimt,  gaar  atter  i  ustanse- 
lig Forvirring  gjennem  min  Bevidsthed. 

Det  er  intet  i  Begyndelsen,  jeg  kan  fæste 
mig  ved  og  reflektere  over. 

Ustanselig,  som  i  Feber  jager  Tanken  hid 
■og  did,  og  soger  saa  grusomt  netop  de  Ord, 
som  har  smertet  mest,  de  Blik,  som  har  haanet, 
hver  liden  Hændelse,  som  jeg  har  lidt  under. 
Jeg  lever  i  nogle  Øjeblikke  Gaarsdagen  om 
igjen  helt  til  den  mindste  Detajl. 

—  Efterhaanden  kommer  der  dog  mere 
Ro  over  mig.  I  det  dæmpede  Morgenlys,  som 
sagte  siver  ind,  træder  de  gule,  nogne  Mure 
i3Tdeligere  og  tydeligere  frem,  og  lægger  som 
en  Bremse  paa  mine  Tanker. 
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Jeg  kjender  det  Liv,  som  jeg  kommer 
til  at  leve  de  kommende  Dage,  det  samme 
regelmæssige,  uomskiftelige,  den  ene  Dag  lig 
den  anden.  Jeg  har  bare  at  vente  paa,  at 
Tiden  skal  gaa,  bare  at  vente. 

Nu  hører  jeg  Slutteren  derude. 

Det  er  en  ny  Dag,  som  begynder. 


x> 
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højde  med  tænkere  og  æsthetikere  i  det  store  Europa.        (»Nylænde«). 

Overalt,  hvor  han  får  form  og  indhold  til  at  falde  sammen,  opnår 
han  virkninger,  som  bringer  en  ti]  at  studse;  han  har  levet  sine  følelser 
intenst,  denne  unge  mand.  (Garborg.) 

Herr  Dybfest  har  en  ikke  ringe  evne  til  at  skrive,  til  at  studere  sine 
stemninger  og  tilstandeog  afmale  dem. (»Politiken«.) 

den  mærkeligste  debut  siden  J.  P.  Jacobsens  dage. 

(Dansk  «Socialdemokr.") 

kan  maske  bli  en  af  dem  som  formår  at  lodse  sit  hjem- 
landa litteratur  ud  af  de  golde  problemskjærs  grunde  farvande. 

(•Das  Magazin  f.  die  Litt.  d.  In-  u.  Anslandes. «) 
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